清明時節讀挽歌

吳山青

半大時讀楚辭《國殤》《招魂》，知道了人們對死者的祭奠和懷念由來已久，而某些專門為之創作的詩文被當作中國文學的經典。后來讀王羲之《蘭亭集序》，提到古人云“生死亦大矣”，可見生死之事，早已超出祭奠和懷念的范疇。

前些天與S老師談天，被問及國外祭奠先人的風俗習慣和文學作品，不知怎地想到英國18世紀中葉詩人托馬斯·格雷的《鄉村墓園挽歌》（以下簡稱《挽歌》）—生死事大，原是人類共同的情感。

窗外春雨連綿，遠處有鳥語若干。重讀《挽歌》，打動我的首先是它的優美詩句。我曾接觸過幾個中文譯本，比較喜歡的是王佐良的和陳浩東、畢曉直的。試將原詩開首四句的中英文對照如下：

格雷的英文原著：

The curfew tolls the knell of parting day，

The lowing herd wind slowly oer the lea，

The ploughman homeward plods his weary way，

And leaves the world to darkness， and to me.

王佐良的漢譯五言：

白晝將殘盡，晚鐘促落暉。

黃犢鳴草原，逶迤緩緩歸。

田夫荷鋤走，赴家意沉昏。

玄冥盈天地，孤影立乾坤。

陳浩東、畢曉直的漢譯七言：

宵禁鐘鳴送日歸，草地牛哞緩迂回；

耕夫拖沓回家路，獨對空野夜幕垂。

格雷的挽歌有一個令人難忘的開始。在短短四行詩里，白天與夜晚的緩緩交替，象征歲月在鄉村風景里緩緩行進。天地永恒的存與在，人生須臾的存與永遠的不在，都在畫面和聲音中。初看無，細看有，深看讓人感慨。此處引用的兩個漢譯，借用中國古典詩歌的形式，各有千秋—雖然從詩歌的不可翻譯性來說，原詩的韻味多少有所損失。五言體畫面生動傳神，意境表達大致貼切。七言體則更為蒼茫，渲染暮色和情緒，格式與原詩似乎更為契合。

每個時代都有為之定義的詩人。托馬斯·格雷（1716-1771）是定義18世紀中期英國的詩人。而定義他一生的，則是各種不幸和親朋早逝，特別是《挽歌》。1749年期間，格雷一連串目睹了周邊一些人的死亡，這讓格雷無法繼續專心治學，轉而沉浸在對死亡的種種思索中。他思考生命是否輪回，死后是否會有人記得他。1750年春天，他將目光投向了眾人的生死。

格雷在伊頓公學的好友理查德·韋斯特于1742年英年早逝，格雷悲痛不已，陸續寫下一些悲悼詩句。此際，這些詩句再次浮現在他心頭。6月初，格雷搬到一處鄉村居所，附近有一處教堂墓園。8年來他的所見所聞、所思所想，終于形成文字，在《挽歌》中找到寄托。9天之后，他將詩作寄給了倫敦的朋友，共同緬懷。朋友將這首長詩在倫敦文藝圈散布，引發熱捧。

為了防止某雜志未經同意刊印，格雷在1751年2月15日自行出版《挽歌》。《挽歌》出版之后，風行不絕，十幾年時間里在英國不斷再版，并先后被翻譯成拉丁文、意大利文、俄文、希臘文和西班牙文等，受到歐洲文學評論家的一致好評。成名之后，格雷的其他詩作也得以出版。格雷并不認為《挽歌》是他最好的作品，但他的其他詩作現在大多已覆蓋塵埃，唯有《挽歌》依然熠熠閃光。

《挽歌》之所以熠熠閃光，有幾個原因。首先，內容獨特。格雷并非有史以來第一個將墓地寫入詩歌的人，但他很可能是第一個在詩里詠嘆與己無關的死者與生者，而且是生死無名的普通靈魂。如此的題材處理、人文精神和立意深度讓他的詩卓爾不群。其次，格式新穎。全詩128行，采用abab 韻律的四行抑揚格。在此之前，只有17世紀的彌爾頓用這種格式寫過一些詩。從體裁說，英國中古時期的史詩《貝奧武甫》用頭韻體，喬叟《坎特伯雷故事集》用雙韻體，馬洛善寫無韻詩，莎士比亞擅長十四行詩。格雷將這種少見的格式發揚光大，每小節四行，易于表達感情的起落，適合詠嘆。因此，《挽歌》擴大了挽歌體的表現方式。再次，改變面貌。格雷的浪漫、傷感和抒情，改變了新古典主義詩歌整體嚴肅的面貌。他對語言的使用，對鄉村的情感和描述，給當時和后來的詩人作出了獨特和開創性的示范。

《挽歌》問世后，以墓地為題材寫作的詩人陸續引發文學界關注，他們以“墓園詩人”的名義進入文學史。以我淺見，格雷的《挽歌》對英國詩歌的貢獻似乎類似于中國謝靈運對山水詩的貢獻。在詩歌寫作技巧、風格和內容方面不同程度受格雷影響和啟發的英國詩人，包括華茲華斯、雪萊、丁尼生、布朗寧、哈代等。雪萊在少年讀書時曾經將格雷的《挽歌》翻譯成拉丁文并造訪了詩中描述的墓園。成人之后，雪萊再次造訪墓園并寫詩紀念。《挽歌》也極大影響了哈代的詩歌創作。哈代能全文背誦《挽歌》，并以其中詩句“遠離塵囂”來命名他的第四部小說。還有艾略特，他后期最重要的作品《四重奏》是以《挽歌》的形象和詞語為藍本的。

今天，依然有詩人以墓園為題材寫悲歡、寫生死、寫得失、寫有無、寫靜謐和喧囂等等，這些詩歌雖非主流，但顯示了格雷連續不止的影響力。學者一直致力于發現《挽歌》為什么會有如此魅力，為什么是文學作品中的瑰寶。這些研究和分析從未停止過。有人認為，在英國詩歌中，很少有其他的詩歌能與《挽歌》相媲美；甚至認為，它很可能是英國最受喜愛、最享盛名的詩。

格雷思索和詠嘆眾人的生死，讓世界記住了他。格雷1771年去世后安葬在他母親的墓邊，長眠于使他聞名于世的鄉村墓園。其墓至今還在。格雷去世7年后，他的紀念碑進入威斯敏斯特教堂的詩人角。

（本文圖片由作者提供）