看電影 我們在看什么

羊年伊始，電影《狼圖騰》的上映引發華語電影圈新一輪話語之戰。各種言論鋪天蓋地而來之時，不禁想起崔健那句著名的歌詞：不是我不明白，這世界變化快。一月中旬才下線的《一步之遙》早已余溫不再，《狼圖騰》一上映即博取公眾更為熱烈的關注。相對影片本身，這電影之外的世界上演的一幕幕戲碼似乎要比電影本身更為精彩。

影片的故事開始于1967年，陳陣和楊克響應知識青年上山下鄉號召來到內蒙古額侖大草原插隊，認識了牧民畢力格、嘎斯邁一家，也見識到了內蒙草原狼。在和狼群接觸的過程中，陳陣對它們產生了強烈的興趣，甚至不顧所有人反對，養了一只小狼，在馴養小狼的過程中，陳陣開始審視狼和人的草原的關系。然而，不管畢力格如何告訴陳陣狼是蒙古人的圖騰，卻也不能改變狼和人的敵對關系。一群外來人對狼群儲存過冬的黃羊的掠奪，打破了狼群和牧民之間的生態平衡。而以場部主任包順貴為首的生產隊員則發起了一場滅狼運動，狼群和人類的關系頓時變得勢不兩立……

從內容概述我們能看到，除去表層的劇情，影片涉及了一些較為深層的話題，比如人和動物的關系，人和大自然的關系。這確實是影片引發觀眾思考的切入點，或者說，也是這部影片的現實意義所在。然而，不僅如此，影片還有一些可能更為深層的企圖，只不過已經被剔除得微乎其微。但是在諸多對影片的評論中，原作小說中關于游牧民族的狼性和農耕民族的羊性優劣比較的話題再次被提起，并試圖在影片中搜尋農耕民族文明依靠游牧民族輸入新的血液才能延續至今這在原小說中引發激烈爭議的觀點。

但實際上，電影《狼圖騰》并沒有延續原作的創作意圖，影片抽取了原作中陳陣在草原上的生活這一部分，并非小說主題的生態關注成為電影的主導思想。繼而巧妙地將重心從對民族性的思考轉移到了環保這個更為國際化的視點之上。這是電影面向全球市場的需要，另一方面是文字影像化的需要。由此，原作中大段的理論書似的說教，以及這些說教中呈現出的作者的個人觀念在電影中幾乎看不到。唯一殘留的部分就是畢力格老人說出的那些帶有某些哲理的話語，并且絕大部分還是落在狼在生態中的作用這個范疇。雖然中間也出現“我們蒙古人的歷史從來都不是我們書寫”這樣的話。這些言語的生硬更多來自言語的非口語化和畢力格作為一個普通牧民的身份，就內容本身而言，倒也不需過度解讀，似乎也不必上升到狼性和羊性的關系之中。

" 然而，盡管如此，摒棄了關于民族性形而上思考的《狼圖騰》依舊未能就電影而論電影。雖然是法國導演，而這位導演又以擅長拍動物題材影片而受到邀請，似乎能期待它跳出陳年的框架，但結果卻不盡如人意，影片依然打上了很深的中國制造的烙印。意思就是，有一些無關電影本體的東西似乎更令大家興奮并津津樂道。

在談到這個問題時，我總會想起一些既無大場面，又不打算表達任何理念的電影，然而，那些影片，卻往往會帶來更為長久更為深邃的思索。而我相信，對于《狼圖騰》的導演，當他懷著極大的興趣，以極其嚴謹的職業操守為這部影片七年磨一劍的時候，他所想的也就是拍一部真實的描述動物的情感和生存境況的電影，在他，這是所能表達出的對原作最大的尊重。導演的代表作《子熊故事》里沒有一個心靈受到震蕩的陳陣，也沒有任何現身說法的教誨，卻傳達出更深的人與動物、人與自然的關系的思考。好的電影應該守住踏實敘事的本分，而非評說。筆者不禁感嘆，托物言志的文學傳統不知何時成了電影的表達手法。

而這部題材關乎狼的電影，不禁令我想起1990年的美國影片《與狼共舞》。這部影片講述的是美國白人軍官和印第安人的故事，巧得很，影片的主角也是被草原的遼闊之美吸引，而且和一只兩條前腿都是白色的野狼交上了朋友，并給它取名為“兩只白襪”。相對《子熊物語》，《與狼共舞》和《狼圖騰》彼此之間明顯具有更為相似的觀照性。“對美國西進運動的深刻反思，多元化地展現文化、歷史、種族與和平的復雜主題，將寫實主義風格與浪漫主義情調融為一體的偉大史詩”——這些是美國媒體當年對《與狼共舞》的評價，只要將美國變成中國，把西進運動變成文革，再把狼或者自然放進去，不覺得完全可以用《狼圖騰》來替換嗎？然而，《與狼共舞》的所有成功首先基于：一部永垂不朽的西部傳奇，一部驚險刺激的冒險片、感人至深的愛情片和激蕩人心的劇情片。

當然，在眾多《狼圖騰》的評論之中，并非沒有就影片的敘事之破碎和蒼白以及演員表演不到位提出的有見地的看法。然而，這些遠遠不夠。我們可以把這個問題化成一組數字來看，《狼圖騰》在春節期間七天票房約2.5億，為何一部敘事上可謂不完整，而演員表演也差強人意的電影能博取如此高的票房。除去因為原著而來的那部分人群，影片的公關宣傳功不可沒。狼成為影片最大熱點，草原風光和明星也各自具備一定號召力。作為一部以動物為主角的影片，這樣的商業推薦方式無可厚非，而既然是以視覺方式呈現，畫面的精美和演員個人的名聲當然也都是觀眾會為一部電影買單的原因。但是，電影的魅力并不止于此，甚至遠遠不在于此，相反，上述幾個原因恰可能都只是一部影片具有恒久生命力細微末節的理由。如果說，這部影片沒有達到一些觀眾的預期，肯定不是因為它沒有講出更好的道理，而正是一部電影原本最該視為生命的東西沒有得到應有的重視——真實的人性、樸素的情感、好看的故事、令人難忘的細節和臺詞……

中國電影曾經不乏優美的故事和對于人性真實淳樸的描繪，但隨著電影產業快速而過度的商業化，整個行業對于電影的態度進入了一種偏頗以至于扭曲的狀態。觀眾被宣傳引導，處于極度弱勢的語境中，已經缺失了在電影市場中要求自身權利的力量。而影片的創作方向則迷失在對商業效果的過度追求中，認為票房就是衡量品質和成功的標準。最終，那些說出電影其實不那么好看的樸素的聲音根本毫不重要，因為，我們雖然還在看電影，但看的已經不是電影了。