浮世的哀嘆——論張愛玲筆下的悲劇女性

鄭 潔

一位充滿傳奇色彩的才女，一朵文壇的冷艷奇葩，一個對人生充滿悲劇感的作家──張愛玲，不平凡的沒落貴族家世和當時的社會現實使她過早地經歷了人生的大喜大悲、喧鬧和孤寂，從而造就了她悲觀的作家氣質和一種“無可奈何花落去”式的感傷與徹悟的小說悲劇基調。而在張愛玲營造的小說世界里，女性占據主體地位，在她的筆下，活躍著眾多個性鮮明的悲劇女性的形象。

一、少女:存滅于陰影的弱者

張愛玲的小說中塑造了若干少女形象，她們天真純情，不了解人世的黑暗與無奈，也正因如此，她們便被無情的人生吞噬，一步步走向墮落或毀滅。

1.葛薇龍:由清純到墮落?！冻料阈嫉谝粻t香》中的葛薇龍是上海破落家庭的小姐，是個純真的女學生，當初來投奔姑媽梁太太，是為了更好地讀書，當她看到姑媽這里的環(huán)境是腐化的，是不好的，她仍堅持自己的理想，可僅僅三個月的功夫，她對這里的生活上癮了，糊糊涂涂地被拉入上流社會，她變了，生活準則打了折扣，先前堅持的價值觀瞬間瓦解，而這種享樂人生觀引導著她無力抵抗自身“不可理喻的蠻暴的熱情”終于做了第二個梁太太。中途她有過要脫離現狀追求新生活的念頭，但事實已如她姑媽所說:“要想回到原來的環(huán)境里，只怕回不去了。”隨著時間的打磨，葛薇龍那猥瑣不安的心已被物質享受深深地埋沒，在梁太太的指引下，她成了香港社交圈里的后起之秀，但她是為姑媽結識男人，填補空虛，做搭橋人。后來當她愛上了喬琪喬，但喬琪喬圖的只是她的年輕美貌，她清楚，但又如此自愿地與喬琪喬結婚。這個隨時可以解體的婚姻，會給薇龍人生怎樣的收場呢?答案是不難預料的。葛薇龍甘愿做籠中的鳥，自己把自己葬送了，她的青春就像是喬琪喬抽煙時打火機的光，火光一亮，“嘴上仿佛開了一朵橙紅色的花?；r謝了。又是寒冷與黑暗……”。

2.鄭川娥:生病卻不得治。《花凋》中的鄭川娥也是一個典型形象，小說中這樣寫到“為門第所限，鄭家的女兒不能當女店員、打字員，做‘女結婚員’是她們唯一的出路。在家里雖學不到什么專門技術，能夠有個立腳地，卻非得有點本領不可。鄭川娥可以說一下地就進了‘新娘學校’”。川娥的生命意義就是等待、等待，等待著姐姐們的出嫁和自己的成長，也等待著男人們的填補，但事實上，對于整個世界以及在家里人的眼中，川娥的存在只不過是可有可無的。川娥的等待從來就沒有被人肯定過，她等待著姐姐們的出嫁，目的是為了把漂亮的衣服在自己身上顯現出來，可她姐姐們的異口同聲及不合理的贊揚使她的等待被無聲的否定了，這和她等待的愛情是相似的，川娥不得不為做“女結婚員”等待著，不懈努力著。然而她生了病，她的母親害怕暴露自己的私房不愿意出錢為女兒治病，她的父親因為她不是男孩也不愿出錢，她整個的生活變成了瀕死之前漫長的等待，她的人生完全變成了在絕望中的煎熬，她親眼看著自己“一寸一寸”地死去，她將被永遠的留在那個陰冷、昏暗、死滅的世界里。留在碑上新式的行述“無限的愛、無限的依依、無限的惋惜……，回憶上的一朵花，永久的玫瑰……，安息吧，在愛你的人的心底下，知道你的人沒有一個不愛你的?！贝蟾胚@是一種悲情的嘲諷、形式的惋惜。

3.顧曼楨:求真愛而不得?！栋肷墶分械念櫬鼧E是一個受過多年教育的女性，畢業(yè)之后有了工作，她還做家教、打字等一些業(yè)余工作，以此掙錢來補貼家用。可是她的流氓無賴的姐夫，在得知她的姐姐曼璐無法生育時，竟打了她的主意。然而姐姐曼璐為了保住自己的地位，縱容了丈夫祝鴻才的詭計。他們兩人一起策劃讓祝鴻才逼奸成功。事后他們還監(jiān)禁了曼楨，讓曼楨把孩子生下來。那個時候，曼楨的母親顧太太也知情，并且能夠把曼楨從困境中救出的也只有顧太太，可是做母親的眼睜睜地看著女兒被欺負卻忍氣吞聲，并且沒有把曼楨遭到囚禁的實情告訴曼楨的男朋友沈世鈞。在被曼璐安排到蘇州安家時，世鈞要給曼楨的信顧太太也不知道里面說了些什么，都一直揣在身上，但臨走的時候還是把信讓人轉交給了曼璐，顧太太就這樣又一次地出賣了曼楨，她認為只要能得到曼璐的錢，犧牲一下曼楨的青春是可以的，然而這讓女兒曼楨徹底失去了美好的人生，這一切都是因為曼璐給了她一筆錢?？梢哉f，是家庭中的親人聯合起來一起葬送了要追求真愛的曼楨的一生幸福。

二、妻子:愛情物化的庸者

少女們被逼迫或自己墮落走向為金錢為生存的婚姻，已為人婦的女性仍為此苦心經營著，如為生計謀愛的白流蘇和霓喜，為生存守愛的孟煙鵬。

1.白流蘇、霓喜:為生計而謀愛?！秲A城之戀》中的白流蘇是一個沒落家庭小姐式人物。她逃脫了第一次不幸的婚姻，離開了那個惡劣的環(huán)境，但是在兄嫂的冷嘲熱諷中，她強烈的生存欲望突然間膨脹起來了，急不可待地去追求另一枷鎖，想再一次去捕捉婚姻。她生性內斂但骨子里卻隱藏著計謀，斷掉一切家庭的后路，抱著賭一賭的勇氣，毅然跟著老留學生范柳原踏上去香港的路。既然在那個目光如刀般尖銳的大家庭中無法立足，那就到香港待價而沽，自己把自己推銷給花花公子范柳原。她要進行一次豪賭，在輸贏毫無征兆的情況下，如果輸了，大不了聲名掃地;如果贏了，她就可以得到范柳原，逃離她現在所生活的環(huán)境。二者比較之下，她都決定賭這一把。在她的生活中，似乎總有一種看不見的力量在推著她，即使她知道前面是個無底深淵。她本有理智來抵御這可怕環(huán)境，但就是在這種“欲”的支配下，才有了她和范柳原之間的調情?！胺路鹗且蛔窨叹さ聂浯鋵毸?，而非莪特式大寺的一角。美麗的對話，真真假假的捉迷藏，都在心的浮面飄滑;吸引、挑逗，無傷大體的攻守戰(zhàn)，遮飾著虛偽。男人是一片空虛的心，不想真正找著落的心，把戀愛看作高爾夫與威士忌中間的調劑。女人，整日擔憂著最后有一些資本──三十歲左右的青春──再另一次倒帳;物質生活的迫切需求，使她無暇顧忌到心靈”終于她在那強烈的生存欲望下，成為范柳原的情婦。她嫁給范柳原的目的是:婚姻是一種保障，能賜予她經濟上的安全。她想再次跨入婚姻，但范柳原卻非如此，他想要的不是一個妻子而是一個情人用來調節(jié)一下生活罷了?！啊郎蹰煛c子相悅，執(zhí)子之手──我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配?！f:‘我永遠和你在一起;我們一生一世都別離開?！孟裎覀冏约鹤龅昧酥魉频?”“我不至于那么糊涂，我犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我。那太不公平了。對于你那也不公平。噢，也許你不在乎。根本你以為婚姻就是長期地賣淫……”這就是范柳原心中所想的，他并沒有想要娶白流蘇的意思，而那種相戀僅止于調情而已。但流蘇越陷越深，已經沒有退路，當她終于想要認命做范柳原情婦的時候，一場戰(zhàn)爭──太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā)，成全了她做妻子的愿望，在他們連生命也得不到保障和安全時，她終于從情婦升格為太太。人算真不如天算，命運真的很愛開玩笑，這真是一種現實的嘲諷。但她有了可依靠的人，雖又回到了原點，但卻是徹底的甘愿，徹底的不悔。

《連環(huán)套》中的霓喜也是如此，她的一生都是在動蕩、安穩(wěn)、動蕩中度過，到最后卻落得個孤孤零零，她的內心里面仿佛有點什么東西，就這樣破碎了。霓喜一生跟過三個男人，但“從律師的觀點看來，她始終未曾出嫁”，十四歲的時候被賣給了一個開綢緞店的印度人作妻，受盡凌辱，在她生下一男一女之后，地位仍沒改變，之后還被趕出家門，在修道院里寄宿了一些日子，又跟了一個五十七歲的同春堂竇老板，算是暫時安頓了下來，過了五年，又添了兩個女兒，竇老板死后又被竇家人掃地出門，生活再次陷入困境，接著又跟了個英國人湯姆生，又過了一段暢意日子，可好景不長，那個英國人結婚了，一張五千元支票就把她打發(fā)了，此時的她，帶著六個兒女，生活孤苦。一個女人從十四歲到三十多歲被一群男人先后拋棄，初期是立志要成為一個有身份的太太但結果卻仍然是隨波逐流，以此終老一生。她在一生中從未思考過自己的命運，也從未打算靠自己的力量生活，她的精神已經麻木了。

2.孟煙鵬:為生存而守愛。《紅玫瑰與白玫瑰》中的孟煙鵬出身于已衰落的殷實商家，正因家世的前身有商家的頭號，才顯得和佟家門當戶對，便以媒妁之言的方式嫁入佟家。封建社會夫權主義壓制著孟煙鵬及像她這樣的女性。“他在外面嫖，煙鵬絕對不疑心到。她愛他，不為別的，就因為在許多人之中指定了這一個男人是她的。她時常把這樣的話掛在口邊‘等我問問振保看?！敽脦О褌?，振保說待會兒要下雨的。’他就是天?！庇纱丝梢娝凉M懷著嫁雞隨雞，嫁狗隨狗的決心，隱忍丈夫對自己的冷淡和不滿，生活在自身無能的痛苦中，她從來沒有獨立存在的感覺，只能領受那攀附于丈夫卻又被丈夫嫌棄的可悲命運。

三、母親:母愛異化的冷者

作為妻子，用無愛的婚姻換得生存，她們犧牲了愛情。作為母親，那種長期的無愛情的生活使她們自身所賦有的母愛都異化了，典型的有黃金枷鎖下的奴化變態(tài)的曹七巧，有頑固無情的白流蘇之母白老太太，她們在一定程度上促成了兒女們的悲劇。

1.曹七巧:奴化變態(tài)。《金鎖記》中的曹七巧出身于下層社會──麻油店，地位十分低下，無法掌握自己的命運，對自己的生活沒有自主權，甚至連反抗的能力也沒有，哥哥嫂嫂為了得到錢財，逼迫她嫁進豪門，她只有服從，盡管這個毫無實質的婚姻和勾心斗角的封建家庭牢籠，把她生命中的所有情感都埋葬了，盡管她的丈夫是骨癆。姜公館所有人都看不起她，她整日守著一個病懨懨的丈夫，她的心靈走向空虛，從而致使這種沒有愛情的家庭生活被金錢欲望充滿，日復一日，黃金欲愈演愈烈。與此同時，她愛上了姜家三少爺姜季澤，但受封建倫理道德的束縛，她必須壓制這種戀愛欲。在這兩種欲望的極端引誘下，她的心理逐漸變態(tài)，以致最后搭上那么多人為她殉葬。這一切都是她的黃金欲導致的。為了黃金，她熬到丈夫和婆婆都去世，分得一大筆的遺產，她等到了黃金，但這黃金是用她的青春，她的歡樂，以及她的自由為代價換來的，她的人性在無形之中就已經被腐蝕和扭曲了。為了保住這付出慘重代價的黃金，她在十年后慷慨地把最后一個滿足愛情的火苗給撲滅了，寧可在生理壓抑的痛苦中忍耐，也要趕走她心中所愛的姜家三少爺──姜季澤，因為姜季澤是為了她賣掉一生換來的錢。這以后她心中的那份愛欲轉到了她的兒子身上，她蓄意破壞兒子的婚姻，她探聽兒子的房事，并把它公諸于世，在得知兒媳婦芝壽得了肺癆，嫌她“喬張做致，吃這個，吃那個，累又累不得，比尋常似乎多享了一些福，自己一賭氣，便也病了”，最后氣死了兒媳;接著又逼兒子的小妾，一個收房丫頭吞生鴉片死去;她逼女兒長安裹腳，不顧她疼得死去活來，又為趕潮流把長安送進女中讀書，可又因為一些零碎小事去鬧學，逼迫她退了學。她破壞女兒長安的快樂，想把長安變成第二個自己。長安談婚論嫁時，她又親手把女兒唯一一次戀愛扼殺了，她讓長安惹上了鴉片，誰又會娶一個吸鴉片的小姐呢?她把長安這朵少女之花養(yǎng)在壓抑的的不見陽光的家中讓她日漸枯萎，長安只聽到“l(fā)ong long ago”的口琴聲，把那故事，最心愛的故事留在心底。曹七巧戴了三十年的黃金枷鎖，又用那沉重的枷角劈殺了其他人。曹七巧喪失了人性中幾乎所有正常美好的感情，不僅是愛和性的要求，還有親子之情，她的一生都在虛空中掙扎，她的心靈、肉體，以及她整個的生命、全部的人性都在虛空中湮滅了。

2.白老太太:頑固無情?！秲A城之戀》中的白老太太是個無情冷酷的人。女兒白流蘇離婚后住回家，在得知丈夫去世以后，兄嫂都慫恿她再回去戴孝主喪，還讓她挑個侄子過繼過來去夫家做寡婦，白流蘇因此很生氣，跟母親訴苦，希望母親能為自己做主，可是白老太太卻站在兄嫂一面勸說她體諒兄嫂。白流蘇聽了母親的一番話不知說什么好，但仍對母親心存一絲希望，但母親又接著說:“天下沒有不散的宴席，你跟著我，總不是長久之計。倒是回去是正經。領個孩子過活。熬個十幾年，總有你出頭之日?！甭犃诉@話，白流蘇徹底失望了，但還是不甘心，便撲在母親身上，懇求母親為自己做主，然母親卻呆著臉，不做聲，她明白了“她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個人”。再后來，范柳原讓白流蘇去香港，白老太太明知道女兒是去給別人做情婦，但只長嘆了一聲道:“既然是叫你去，你就去罷!”白老太太這些言行讓女兒失望透頂，讓女兒再也不愿意待在這個令她絕望的家里。

張愛玲筆下的女性都與她一同生活在20世紀40年代的上海，當時上海為淪陷區(qū)，整個城市孕育著不少現代氣息，但這顛覆不了傳統(tǒng)意識在上海人思想中根深蒂固的地位。彭秀貞在《殖民都會與現代敘述──張愛玲的細節(jié)描寫藝術》中這樣說道:“在殖民帝國主義長達一個世紀的盤踞過程中，上海一方面成了西方冒險家的樂園，引進了最光怪陸離的現代聲色實驗，可是另一方面卻也提供了一塊革命、反革命無窮拉鋸爭執(zhí)無法波及的避風港，讓前清遺老、地主、買辦得以‘跑反’躲藏”，“殖民主義挾帶來的強勢西方文明、現代化價值，無法穿透、影響這些封建舊家庭的規(guī)范與習慣，反過來還提供了一層保護膜，使它們不至于直接受到革命浪潮的沖擊”。她們或有出入于交際場合的，或有談西式戀愛的，但這一切并不意味著她們已剔除了傳統(tǒng)的道德觀念，要做自己的主人，不做他人的奴隸。換句話說，她們只是張愛玲筆下的所謂的“新女性”，只不過是學了時代女性的一點皮毛而已，骨子里仍是一切照舊。即使有想要掙脫的欲望或已暫時掙脫，但都最終還是屈服于傳統(tǒng)。

綜觀以上三類女性人物形象，說明傳統(tǒng)文化意識根深蒂固于女性思想中，并且男權制度仍在不停息的殘害著生存于那個環(huán)境的女性?？梢?，封建傳統(tǒng)中的男權文化是造成這些女性悲劇的一個重要因素。

張愛玲反對把女性的一切不幸都推之于男性。她認為把一切都怪在男子身上，也不是徹底的答復，似乎有不負責任的嫌疑，女人當初之所以被征服，成為父系宗法社會的奴隸，是因為體力比不上男子。但男子的體力也比不上豺狼虎豹，何以在物競天擇的過程中不曾為禽獸所征服呢?可見得單怪別人是不行的。張愛玲呼吁女性群體要從自身去找原因，嚴格自我反省。她的這種深沉而又嚴厲的女性內審意識為女性文學掀開了女性心獄充滿瘡痍的一頁。她通過對這些女性悲劇命運的敘述來展示女性心靈深處還垢積著，無法根除的傳統(tǒng)意識以及女性仍無法為自己生存謀主體地位的現實真相。張愛玲的這種展露與審視，比其他女作家更徹底，她直入女性意識的深層，發(fā)出了女性要在嚴格的自我反省中開掘出一條自我拯救之路的吶喊。

［1］張愛玲典藏全集:第3卷［M］．哈爾濱:哈爾濱出版社，2003．

［2］張愛玲典藏全集:第7卷［M］．哈爾濱:哈爾濱出版社，2003．

［3］張愛玲典藏全集:第8卷［M］．哈爾濱:哈爾濱出版社，2003．

［4］張愛玲典藏全集:第9卷［M］．哈爾濱:哈爾濱出版社，2003．

［5］張愛玲文集:第一卷［M］．合肥:安徽文藝出版社，1991．

［6］張愛玲文集:第二卷［M］．合肥:安徽文藝出版社，1991．

［7］張愛玲文集:第三卷［M］．合肥:安徽文藝出版社，1991．

［8］張愛玲文集:第四卷［M］．合肥:安徽文藝出版社，1991．

［9］夏志清.論張愛玲［M］．北京:中國華僑出版社，2002．

［10］吳宏聰，范伯群.中國現代文學史［M］．武漢:武漢大學出版社，1991．

［11］張洪.無奈與悲哀——張愛玲小說基調［M］．北京:北京文化藝術出版社，2000．

［12］余斌.張愛玲傳［M］．海口:海南出版社，1993．

［13］劉峰杰.想象張愛玲:關于張愛玲的閱讀研究［M］．合肥:安徽教育出版社，2004．

［14］王喜絨.20世紀中國女性文學批評［M］．北京:中國社會科學出版社，2006．

［15］楊澤.閱讀張愛玲［M］．南寧:廣西師范大學出版社，2003．