大屠殺研究的歷史巨作
——《滅絕的年代：納粹德國(guó)與猶太人，1939—1945》評(píng)介

胡浩彭麗萍

（1.河南大學(xué)歷史文化學(xué)院，開封475001；2.云南大學(xué)公共管理學(xué)院，昆明650091）

大屠殺研究的歷史巨作
——《滅絕的年代：納粹德國(guó)與猶太人，1939—1945》評(píng)介

胡浩1彭麗萍2

（1.河南大學(xué)歷史文化學(xué)院，開封475001；2.云南大學(xué)公共管理學(xué)院，昆明650091）

隨著90年代以來(lái)猶太研究在中國(guó)持續(xù)深入地開展，二戰(zhàn)時(shí)期納粹對(duì)猶太人的大屠殺也開始引起中國(guó)學(xué)術(shù)界的關(guān)注，有關(guān)這一主題的論文不斷出現(xiàn)，相關(guān)研討會(huì)也舉行過(guò)多次。然而，長(zhǎng)期以來(lái)，在中國(guó)看不到一部全面、細(xì)致地介紹大屠殺的歷史著作，這不能不說(shuō)是一種缺憾。2011年2月，中國(guó)青年出版社出版了著名學(xué)者索爾·弗里德蘭德爾近60萬(wàn)字的宏篇巨制《滅絕的年代：納粹德國(guó)與猶太人，1939—1945》（以下簡(jiǎn)稱《滅絕的年代》），為中國(guó)公眾和知識(shí)界了解大屠殺的實(shí)施背景和過(guò)程提供了重要參考，同時(shí)也為人們深刻地認(rèn)識(shí)和理解大屠殺提供了不少真知灼見。

作者索爾·弗里德蘭德爾是大屠殺的一名受害者和幸存者，他的父母在大屠殺中遇害。戰(zhàn)后他才獲知這一消息，成長(zhǎng)中的他開始意識(shí)到自己猶太身份的意義，并決心通過(guò)自己的研究和寫作揭示納粹屠猶的真相。作者的意圖是“從歷史角度真實(shí)記錄大屠殺，把兇手實(shí)施的政策、周圍社會(huì)的態(tài)度和受害者的世界放在一個(gè)完整的框架里”。如今，《滅絕的年代》已經(jīng)成為記述納粹德國(guó)大規(guī)模謀殺歐洲猶太人的權(quán)威歷史著作。總體說(shuō)來(lái)，該書主要有以下兩大特點(diǎn)：

一、從總體性視角，以綜合的、多樣化的手法來(lái)還原和解釋大屠殺的歷史

在書中，作者試圖以一種融合的方法來(lái)講述大屠殺的歷史，大量使用了“原初敘事”資料，最大限度地利用留存下來(lái)的原始日記、信件、聲明、會(huì)議記錄、目擊者證言以及那個(gè)時(shí)代其他文件，并在寫作過(guò)程中把歷史學(xué)家的敘事、評(píng)論同受害者和幸存者的敘事、感受、認(rèn)知等糅合在一起，從而實(shí)現(xiàn)了歷史著作中事實(shí)、情感和價(jià)值判斷的有機(jī)結(jié)合。

在對(duì)大屠殺的認(rèn)識(shí)上，作者認(rèn)為以德國(guó)為中心或者以某種單一的德國(guó)因素為中心的大屠殺敘事史學(xué)存在缺陷，大屠殺是由不同因素聚合而成的總體性事件。“大屠殺的歷史”不能僅限于對(duì)制造種族滅絕行動(dòng)的德國(guó)人政策、決定和方法的敘述；它必須包括周邊世界的反應(yīng)（有時(shí)是主動(dòng)行為）和受害者的態(tài)度。德國(guó)人及其幫兇固然是迫害政策的制定者、煽動(dòng)者和執(zhí)行者，但在歐洲被占領(lǐng)區(qū)，德國(guó)措施的執(zhí)行在每一個(gè)階段都要依靠政治當(dāng)局的順從、當(dāng)?shù)鼐旎蚱渌α康膮f(xié)助以及當(dāng)?shù)孛癖姡ㄖ饕钦尉⒑退枷刖ⅲ┑南麡O服從或積極支持。此外，還要依賴受害者或是為緩解德國(guó)人的限制措施，或是為爭(zhēng)取時(shí)間擺脫德國(guó)人鉗制而心甘情愿服從命令的意愿。

因此，大屠殺的歷史應(yīng)當(dāng)是一部綜合完整的歷史。在這部著作中，作者尤為注意的是在大屠殺實(shí)施過(guò)程中大量旁觀者的冷漠和無(wú)動(dòng)于衷，甚至常常策略性地欣然接受這一殘酷的事實(shí)，當(dāng)然在反猶主義盛行的國(guó)家還獲得了明里暗里的支持。根據(jù)已掌握的文獻(xiàn)資料，到1942年底或1943年初，大批德國(guó)人、波蘭人、白俄羅斯人、烏克蘭人和波羅的海東南岸地區(qū)的居民對(duì)猶太人即將遭到徹底滅絕一事心知肚明。作者勇敢地將這些旁觀者，包括各衛(wèi)星國(guó)的政府和民眾、教皇庇護(hù)十二世等對(duì)大屠殺的態(tài)度和反應(yīng)暴露在世人面前。作者認(rèn)為，旁觀者的冷漠和不作為加速了猶太人的滅絕。對(duì)大屠殺時(shí)期的猶太歷史編纂學(xué)，作者認(rèn)為，過(guò)去研究大屠殺時(shí)期的猶太歷史重點(diǎn)從一開始就落在完整收集關(guān)于猶太人生死的文獻(xiàn)蹤跡和證言上：猶太領(lǐng)導(dǎo)層的態(tài)度和策略、猶太勞工的奴役和毀滅、各種猶太人黨派和政治性青年團(tuán)體的活動(dòng)、隔都的日常生活、遣送行動(dòng)、武裝抵抗以及分布于歐洲的各屠殺地點(diǎn)猶太人的大規(guī)模死亡。盡管這些都是大屠殺時(shí)期猶太歷史的組成部分，但這些猶太人的歷史依然是一個(gè)自我封閉的體系，基本是猶太歷史學(xué)家的領(lǐng)域。作者試圖突破猶太人自身的框架，著力關(guān)注猶太人與德國(guó)當(dāng)局以及猶太人與周圍民眾的互動(dòng)關(guān)系，以此來(lái)展現(xiàn)大屠殺時(shí)期猶太歷史的更飽滿、更立體的畫面。

同時(shí)，大屠殺的德國(guó)維度也無(wú)法從單一概念化角度，如德國(guó)反猶主義、種族—生理學(xué)思想、官僚政治、集權(quán)主義、法西斯主義、現(xiàn)代性或“歐洲內(nèi)戰(zhàn)”加以闡釋，而應(yīng)當(dāng)將它們聚合起來(lái)進(jìn)行總體分析。作者在審視大屠殺史學(xué)界“把滅絕猶太人看作德國(guó)政策主要目標(biāo)”和“把滅絕猶太人看作德國(guó)人主要政策的次級(jí)結(jié)果”的兩種趨勢(shì)的基礎(chǔ)上，選擇關(guān)注作為納粹猶太政策主要?jiǎng)右虻囊庾R(shí)形態(tài)和文化因素，即在歐洲反自由主義與反社會(huì)主義（或反共產(chǎn)主義）的意識(shí)形態(tài)環(huán)境下，猶太人被視為對(duì)立世界觀的代表。納粹正是在這樣一種意識(shí)形態(tài)和文化氛圍下散播反猶言論和實(shí)施反猶屠殺，并借以進(jìn)行政治和戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員并混淆歐洲視聽。而納粹體制也有助于制造一種“反猶文化”，這一文化根植于基督教反猶，而通過(guò)納粹有意識(shí)的謀劃而走向白熱化階段。普通德國(guó)民眾不知不覺地將反猶意向和反猶信仰內(nèi)化為主觀意識(shí)。在德國(guó)和德國(guó)控制下的歐洲大環(huán)境下，政治上的爭(zhēng)權(quán)奪利、邀功爭(zhēng)寵和社會(huì)因素的影響助長(zhǎng)了意識(shí)形態(tài)的狂熱。作者特別指出，猶太人悲劇的產(chǎn)生基于一個(gè)基本的社會(huì)事實(shí)：在德國(guó)和整個(gè)歐洲，沒有一個(gè)群體，沒有一個(gè)宗教社團(tuán)，沒有一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)或職業(yè)協(xié)會(huì)想與猶太人站在一起，相反，它們都卷入了對(duì)猶太人的剝奪行動(dòng)中，甚至希望猶太人完全消失。

二、突出大屠殺中“個(gè)體”和“個(gè)體記憶”，并以此來(lái)反思人性和現(xiàn)代性

作者認(rèn)為，揭示和反映納粹屠猶歷史僅僅用籠統(tǒng)的數(shù)字、抽象評(píng)判性的語(yǔ)言是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，應(yīng)該在一點(diǎn)一滴中顯現(xiàn)大屠殺，即在一個(gè)又一個(gè)的故事，一段又一段的記憶中去直面那段歷史。大屠殺意味的不是受害者的數(shù)字，而是一個(gè)個(gè)鮮活的、有名有姓、有思想、有生活的人。正如美國(guó)歷史學(xué)家舒衡哲所言：“僅把大屠殺數(shù)字化和抽象化的所謂客觀公正的政治與學(xué)術(shù)傾向則可能使大屠殺成為遠(yuǎn)離我們切身性的一種輕飄飄的存在。”因此，弗里德蘭德爾記述的不但有發(fā)生的事情，更有“在場(chǎng)”的當(dāng)事人對(duì)事件的直接描寫記錄，幫助讀者了解受害者是怎樣感受和理解發(fā)生在他們周圍的事件的，作者以小說(shuō)一樣精細(xì)的語(yǔ)言，細(xì)致入微地描述了一個(gè)個(gè)活生生的猶太人在一次次屠殺中走向毀滅的過(guò)程，展現(xiàn)了在生與死較量中他們內(nèi)心的恐懼、憤怒、憎恨、痛苦、懦弱、無(wú)助、絕望，當(dāng)然也有抗?fàn)帯Ｓ捎谑峭ㄟ^(guò)個(gè)體的聲音，特別是通過(guò)那些講述自身當(dāng)時(shí)希望、幻想、理解的缺失，以及極度頹喪心情受害者的個(gè)體聲音來(lái)講述的，事件的講述不可避免地會(huì)出現(xiàn)停頓或中斷，但這樣的停頓和中斷絲毫不影響作品的真實(shí)性和審美價(jià)值，因?yàn)樽髡卟幌Ｍㄟ^(guò)某種既定的框架和程式來(lái)構(gòu)建描述大屠殺的體系，而是希望通過(guò)還原歷史情境和個(gè)人處境的描述來(lái)讓讀者身臨其境般地體味和評(píng)判敘事背后的東西。這些個(gè)人記錄猶如閃電一般照亮了一方景象。它們確認(rèn)了人的直覺，告誡人們不要輕易地進(jìn)行籠統(tǒng)概括。而《猶太圖書世界》評(píng)論道：“通過(guò)遇難者的書信和日記，弗里德蘭德爾賦予了遇難者的話語(yǔ)以生命。他或許比其他任何一位學(xué)者都更廣泛和更熟練地使用了這些資料，這有助于他以小說(shuō)家對(duì)悲劇人性方面的感覺來(lái)書寫歷史。”弗里德蘭德的這一寫法使得《滅絕的年代》給人以“你就在那里”的印象，它將普通的男女老幼的哭喊與竊竊私語(yǔ)同希特勒及其黨徒（再加上懷著卑鄙欲望和惡毒偏見的諸多幫兇）的狂虐施暴一并展現(xiàn)，從而見證了一幅千變?nèi)f化的歷史全景。通過(guò)目擊者的生動(dòng)回憶，這些故事共同織就了一幅生與死的畫面。（《華盛頓郵報(bào)》的評(píng)論）作者意在提醒人們，大屠殺的記憶從本質(zhì)上講是一種個(gè)體記憶或者說(shuō)個(gè)體記憶匯聚而成的記憶，這樣的記憶因個(gè)體的差異而不盡相同，集體記憶雖然能夠從整體上揭示大屠殺的災(zāi)難性和普遍后果，但決不能掩蓋和取代個(gè)體記憶。同時(shí)，大屠殺史學(xué)應(yīng)該是一種多元化的、立體式的史學(xué)形態(tài)，它關(guān)涉的是大屠殺中一個(gè)個(gè)鮮活的人，大屠殺史學(xué)不應(yīng)成為官方史學(xué)或政治史學(xué)，不能成為服務(wù)于某種政治意識(shí)形態(tài)需要的工具。大屠殺雖然是猶太民族的整體性劫難，但不應(yīng)被簡(jiǎn)化為猶太民族的悲劇，它首先是猶太人作為個(gè)體的人所遭遇的前所未有的人道主義災(zāi)難。作者認(rèn)為，對(duì)猶太人的屠殺必須上升到人類生存困境的高度來(lái)認(rèn)識(shí)，大屠殺實(shí)際上是對(duì)人類尊嚴(yán)、人類正義和秩序的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。弗里德蘭德爾正是希望通過(guò)這樣一種重視個(gè)體的敘述方式向世人傳達(dá)珍視生命的人道主義思想，給每一個(gè)有良知的人以心靈上的觸動(dòng)。

當(dāng)然，作者也從反思人性和現(xiàn)代性的角度來(lái)理解和認(rèn)識(shí)大屠殺。大屠殺不僅改變了猶太人的歷史，更重要的是動(dòng)搖了現(xiàn)代文明的基石，人們不禁會(huì)問(wèn)：一個(gè)崇尚理性、人道主義的現(xiàn)代社會(huì)緣何會(huì)如此瘋狂？現(xiàn)代文明及其成果是否值得捍衛(wèi)？作者并沒有像齊格蒙特·鮑曼在《現(xiàn)代性與大屠殺》當(dāng)中所做的那樣，將大屠殺看成是與現(xiàn)代性及其理性化努力深刻相聯(lián)的事件，認(rèn)為現(xiàn)代文明是大屠殺得以發(fā)生的必要條件，過(guò)程理性、勞動(dòng)力不斷細(xì)化的分工，對(duì)不同物種的無(wú)益分類以及理性掌控賦予道德優(yōu)越感的趨勢(shì)都使得大屠殺發(fā)生，但作者確也提示人們，盡管在當(dāng)今社會(huì)，理性法規(guī)和官僚程序的運(yùn)作起支配作用，我們已經(jīng)很難評(píng)判領(lǐng)袖魅力的重要性，但現(xiàn)代社會(huì)絕有可能受到某些領(lǐng)袖人物的宗教式蠱惑而走向其對(duì)立面。作者并不贊同歷史學(xué)家弗里·赫爾夫所謂“反動(dòng)的現(xiàn)代主義”的觀點(diǎn)，但作者認(rèn)為納粹主義使人們?cè)庥隽四撤N“宗教式的現(xiàn)代主義”，宣傳及其對(duì)民眾的一切掌控成為情感—心理動(dòng)力的重要組成部分，這最終抓住了德國(guó)民眾的心。今天，我們的世界并沒有完全遠(yuǎn)離這種“宗教式的現(xiàn)代主義”，極權(quán)主義、個(gè)人崇拜以及由輿論和媒體所主導(dǎo)的造神運(yùn)動(dòng)，物質(zhì)和消費(fèi)的滿足所帶來(lái)的民眾思維和意志的麻木，以及對(duì)政治民主熱情的消退，都可能導(dǎo)致像法西斯主義、排外主義、種族主義之類的極端思潮出現(xiàn)，大屠殺的悲劇不是不可能重演。正是從這一意義上，本書所講述的一系列事件早已成為當(dāng)代西方歷史乃至世界歷史的有機(jī)組成部分，成為人類前進(jìn)征程中極端惡象征的事實(shí)以及現(xiàn)代文明的警示鐘。從一定程度上講，納粹大屠殺已成為當(dāng)代西方主流政治思想發(fā)展的重要推進(jìn)器，其歷史教訓(xùn)具有普遍意義，大屠殺警示各國(guó)政府和人民，應(yīng)強(qiáng)化道德義務(wù)和政治承諾，致力于維護(hù)民主，培育獨(dú)立的判斷能力。

（責(zé)編：高生記）

胡浩（1982—），男，安徽桐城人，河南大學(xué)歷史文化學(xué)院副教授，研究方向?yàn)楠q太—中東史。彭麗萍（1986—），女，安徽桐城人，云南大學(xué)公共管理學(xué)院研究生，研究方向?yàn)檎螌W(xué)與社會(huì)管理。

河南省高等學(xué)校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)“猶太—中東史創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)”（2013-CXTD-01）階段性成果。