并非“歷史的終結”
——論朱利安·巴恩斯《豪豬》中的歷史書寫

何朝輝

（韶關學院外語學院,廣東韶關512005）

并非“歷史的終結”
——論朱利安·巴恩斯《豪豬》中的歷史書寫

何朝輝

（韶關學院外語學院,廣東韶關512005）

《豪豬》是當代英國著名作家朱利安·巴恩斯非常重要的一部政治小說.通過描寫主要人物之間權力斗爭和意識形態的沖突,小說客觀地再現了20世紀90年代的政治圖景與歷史問題,展現了巴恩斯對之進行質疑式的書寫時所隱含的政治傾向.《豪豬》中的歷史書寫表明,巴恩斯通過小說創作的方式對“歷史的終結”論這一政治的歷史的話語進行了潛在的批判,體現了巴恩斯深刻的反思精神和強烈的批判意識.

朱利安·巴恩斯；《豪豬》；歷史的終結；歷史書寫

朱利安·巴恩斯（Julian Barnes,1946-）是當代英國著名的小說家；2011年,憑借小說《終結的感覺》（The Sense of an Ending）獲得了英國文壇最重要的獎項——布克文學獎,成為當今世界最引人注目的作家之一。20世紀80年代,巴恩斯以《福樓拜的鸚鵡》（Flaubert's Parrot,1984）和 《101/2章世界史》（A History of the World in 101/2Chapters,1989）等后現代主義實驗之作蜚聲英國文壇,被稱為是“極具原創性的作家”和“挑戰文學正統的元小說家”。90年代初,我國學者開始關注巴恩斯,介紹其人其作,至今也有不少的評論文章。然而,與國外的巴恩斯小說研究相比,我國的巴恩斯小說研究還處于起步階段。學界關注較多的是上述兩部后現代主義特征非常明顯的作品,對巴恩斯其他的作品,譬如《談心》（Talking It Over,1991）、《豪豬》（The Porcupine,1992）、《英格蘭,英格蘭》（England,England, 1998）、《愛與其他》（Love,Etc.,2000）、《亞瑟與喬治》（Arthur&George,2005）等則關注得較少。

在這些不被關注、被人“冷落”的小說中,《豪豬》顯得極為不同；它對20世紀90年代東歐的政治圖景與歷史問題進行了生動而真實的刻畫,被譽為是 “第一部嚴肅地探討共產主義經驗的西方小說”［1］。通過虛構描寫東歐某國在舊集權主義制度垮臺之后的政治與歷史問題,《豪豬》展現了有關“自由、真理和政治權力之間錯綜復雜的關系”［2］7,以及巴恩斯對之進行質疑式的書寫時所隱含的政治傾向?！逗镭i》中的歷史書寫表明,巴恩斯通過小說創作的方式對“歷史的終結”論這一政治的、歷史的話語進行了潛在的批判,體現了巴恩斯深刻的反思精神和強烈的批判意識。

一、書寫當代的政治與歷史

巴恩斯出生于20世紀40年代,成長于大英帝國的衰落和冷戰的激烈沖突的政治歷史背景之下,其小說創作表明他是一位具有強烈的政治意識和高度的現實關懷的政治作家。這種政治意識和現實關懷在他的小說《豪豬》中得到了鮮明的體現?！逗镭i》（1992）最初以保加利亞語寫成,出版后在保加利亞引起了極大的轟動,硬裝本售出達十萬冊以上,六個星期后在英國發行了英語版。小說主要圍繞東歐某國前集權主義政權解體之后新建立的政府對前領導人的法律審判而展開,突出了對新舊政府中代表人物的逼真的刻畫,揭示了政治與歷史的演變中不同的政治權力與對立的意識形態之間的激烈沖突和殘酷斗爭,體現了巴恩斯對歷史與政治、意識形態之間微妙而復雜之關系的深度探討以及對“歷史的終結”論的巧妙回應。小說對前領導人斯托尤·皮特卡諾夫（Stoyo Petkanov）的法律審判是根據保加利亞前領導人托多爾·日夫科夫（Todor Zhivkov,1911-1998）的法律審判虛構而成的。正如巴恩斯自己所說:“小說論及了巴爾干半島某國對前領導人的審判:保加利亞是惟一一個對前領導人進行法律審判的國家。”［3］巴恩斯對保加利亞的興趣源于他在該國的短暫經歷。1990年11月,巴恩斯在保加利亞宣傳他的小說《福樓拜的鸚鵡》。為了做好這一宣傳,他在之前的幾個月里搜集了許多有關保加利亞的新聞資料。在保加利亞其間,他目睹了前集權主義政府的垮臺和新自由民主制度的建立這一重要的歷史時期中保加利亞的政治災難和經濟衰敗。巴恩斯將他的所見所聞記錄了下來,六個月之后,根據自己的筆記創作了小說《豪豬》［4］,探討了一個“眾所周知卻仍然真實的問題:自由主義的弱點與自信能解決所有問題的制度之間的遭遇”［5］。這一“遭遇”主要體現在小說中兩個主要人物斯托尤·皮特卡諾夫和皮特·索林斯基（Peter Solinsky）對各自政治意識形態立場的支持和辯護之中。

皮特卡諾夫是一個傳統的、堅定的共產主義者,從不向其政治對手屈服。從一開始,在與新政府的總檢察官、自由民主制度的擁護者索林斯基的正面交鋒中,他就處于上風,拒絕“攤派”給自己的角色,以保持自己思想的獨立性［6］17。作為前領導人,在“非法地”、“沒有提出任何控告”的前提下被囚禁起來時,皮特卡諾夫拒絕被當作罪犯來對待,要求更多的食物供給［6］9-12。并“拒絕代理律師”［6］14,親自為自己辯護,這使他能夠和新檢察官索林斯基進行面對面的交鋒。正是在他們面對面的碰撞中,有關他們的性格、相互之間的權力斗爭以及意識形態的沖突等得到了一一的呈現。

在第一次碰面中,皮特卡諾夫和索林斯基就食物匱乏與婦女的權利進行了針鋒相對的辯護:前者認為女性的職責在于家庭,而不是參與政治活動,而一個不能讓其女性同胞安守在廚房里的政府是一個糟糕的政府,因為她們出來抗議的是食物匱乏。盡管如此,索林斯基認為婦女們有抗議的權利,指出這不過是“轉變過程中不可避免的困難而已”；他相信,這些問題,在自由民主制度下都會得到最終的解決［6］13-16。

此后,不論是在私下的碰面還是公開的審判中,皮特卡諾夫和索林斯基就眾多經濟的、社會的和政治的問題進行了激烈的爭辯,凸顯了各自的政治意識形態立場。譬如,當索林斯基向前領導人指出新制度下的新聞報紙有言論自由時,皮特卡諾夫反駁說:“所有的報紙都屬于某個黨派,某些利益集團。要么是資產階級,要么是人民大眾”［6］41；當索林斯基認為皮特卡諾夫看不起人民,從來就不信任人民,因此而監視人民時,后者則堅稱他是“人民中的一員”,“像大眾一樣勤勞工作的人”,并“知曉人民的需要”,因此給予人民“穩定和希望”,并譴責新政府給人民帶來的是 “動亂和絕望”、“犯罪率激增”、“黑市”、“色情”、“妓女”等等［6］69。對此,自由民主制度的代言人索林斯基也只得說 “這是轉型時期”的暫時困難［6］77。至此,小說中意識形態的沖突達到了一個高潮:前總統皮特卡諾夫所采取的話語策略給人留下的印象更為深刻,提出的經驗依據也顯得更具說服力,而索林斯基則處于下風,擺在眼前的事實讓他無言以對。

這顯然不是兩者之間爭辯或斗爭的終結。在接下來的戲劇性沖突中,巴恩斯向我們展現了更多的有關兩人充滿強烈的意識形態色彩的“對話”。這樣的對話不僅僅是個人層面上的對話,更是政治的、歷史的對話,具有濃厚的意識形態沖突的特征。這些話語的沖突表明,索林斯基在不遺余力地為自由民主和資本主義制度辯護,乃至最后違背自己的個性和道德的良心,通過偽造證據而給皮特卡諾夫定了罪；皮特卡諾夫則堅定地相信共產主義的理想,為之進行不屈不撓地抗爭,哪怕是遭受監禁乃至最后的流亡。因此,通過對這兩個人物形象的對話式刻畫,《豪豬》再現了當代的政治與歷史中的權力斗爭和意識形態之爭,為我們認識這一段東歐的歷史提供了重要的參考文本。

細讀巴恩斯對皮特卡諾夫和索林斯基之間的話語沖突和權力斗爭的描寫,可以發現,《豪豬》中的歷史書寫在一定程度上與弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama,1952-）和雅克·德里達（Jacques Derrida,1930-2004）關于“歷史的終結”論的爭論形成了互文性對話。

20世紀90年代,美國政治學者福山在《歷史的終結及最后之人》一書中提出了“歷史的終結”論,其主要觀點是:自由民主制度作為一個政體的合法性已經在全世界范圍內得到確認,自由民主制度可以解決所有真正重大的問題［7］xi-xii；自由民主制度是人類意識形態的發展歷程的終點和“人類政府的最終形式”,是“歷史的終結”［7］xi；現實中的自由民主制度為解決人類問題提供了最好的方法［7］338；等等。已故法國學者德里達對之進行了反駁,提出了不同看法:《馬克思的幽靈:債務國家、哀悼活動和新國際》（以下簡稱《馬克思的幽靈》）一書表明他對資本主義的自由民主制度持嚴厲的批判態度,認為自由民主制度本身的問題不但沒有解決反而變得更加惡化。正如他自己所寫,“還有必要指出議會形式的自由民主制在世界上從來沒有處于如此少數和孤立的狀態嗎？還有必要指出我們稱之為西方民主制的東西從來沒有處于如此功能不良的狀態嗎？”［8］兩位學者從政治的、哲學的、歷史的角度探討了“歷史的終結”論這一廣受關注的熱點問題,對我們解讀巴恩斯的小說文本具有重要的參考價值。細讀小說可知,透過皮特卡諾夫和索林斯基的一次次的交鋒,巴恩斯揭示了存在于自由民主制度中的諸多問題,以小說創作的方式對福山的“歷史的終結”論做出了否定的回答,并在某種程度上呼應了德里達對自由民主制度的批判①福山的“歷史的終結”論始于1989年“歷史的終結？”一文,并在《歷史的終結及最后之人》（1992）一書當中得到進一步的闡述,在當時引起了極大的爭論。巴恩斯的小說出版于1992年；在同一年,歐洲另外兩位重要的小說家伊恩·麥克尤恩和君特·格拉斯都出版了具有強烈的政治色彩的小說,對當時的政治實踐和歷史問題進行了反思,對“歷史的終結”論進行了回應。這一問題也引起了法國解構主義大師德里達的關注,在《馬克思的幽靈》中,德里達對福山的“歷史的終結”論進行了批判,指出了福山觀點中的意識形態本質,其哲學的、政治的天真態度和假福音主義的腔調等。。

如果說小說對自由民主制度中存在的種種問題進行了逼真的描寫和刻畫的話,巴恩斯對舊政權中存在的弊端也進行了揭示和反思。譬如,通過小孩的眼睛和天真的提問,巴恩斯暴露了舊政權中存在的一些問題:“為什么這里沒有戰爭卻有那么多的士兵？”“為什么鄉下有這么多的杏仁樹而商店里卻沒有杏仁賣？”“為什么夏天的城市上空總是霧靄蒙蒙？”“為什么東大街那邊的垃圾場住了那么多的人？”［6］124這些提問及其潛在的答案揭示了舊的集權統治之下的幾個主要問題:軍隊鎮壓；經濟的缺陷；忽視環境治理和社會不平等［9］。這些問題,加上小說中提及的嚴刑拷打、種族屠殺以及對歷史（事實）的篡改等現象,與喬治·奧威爾在《一九八四》中所描寫的世界有異曲同工之處。

綜上可知,《豪豬》不但揭示了自由民主制度之虛假和欺騙的本質,同時也對東歐集權統治之下的社會制度的美好圖景進行了質疑,從而比較客觀地書寫了當時的政治與歷史。

二、并非“歷史的終結”

與德里達在《馬克思的幽靈》中倡導建立一個“新國際”不同,巴恩斯在小說《豪豬》中并未對未來社會的走向提出建議。盡管如此,小說尤其是其結尾似乎暗示了巴恩斯潛在的政治傾向。從整體上說,皮特卡諾夫政權的垮臺和春天臨近的信息（象征性地）表明自由民主制度極有可能“落地生根”,索林斯基也會從其政治危機中擺脫出來,然而另一方面,新的自由民主制度又具有眾多的缺陷,它既無法改善人民的生活水平,甚至還要通過虛假的手段才能給皮特卡諾夫定罪。小說結尾處的描寫為這一充滿悖論色彩的政治—歷史書寫增添了更多的可讀性:“在該國第一領導人空曠的陵墓前,一位老婦人獨自站立,手中拿著一幅鑲有列寧畫像的相框；水珠滴落在相框上,但是他不可磨滅的臉龐追尋著行人；偶爾出現的酒鬼或學生會咕噥幾句,然而,不管他們說什么,她都巋然不動,一言不發?！保?］138老婦人是小說中的年輕學生斯特凡的祖母。這些學生參與了早先的游行示威活動,認為這是“歷史上一個偉大的時刻”,是這個國家走向成熟的時期,是“獲知真相”的時期［6］20-23。當他們觀看電視中審判皮特卡諾夫的過程時,老婦人則拒絕看電視,只是坐在廚房里不遠的地方一幅列寧畫像的下面,保持著沉默［6］53。然而,當皮特卡諾夫揭露索林斯基過去的丑聞時,小說中出現了戲劇性的一幕:原本吵鬧的學生們突然之間沉默不語,廚房中,斯特凡的祖母發出咯咯的笑聲［6］87。這表明,老婦人雖然沒看電視,但她一直關注著對前領導人的審判；不可否認,在這一場景中,學生們傾向于認同索林斯基,而老婦人則擁護皮特卡諾夫。因此,正如皮特卡諾夫和索林斯基代表著對立的意識形態一樣,老婦人和學生們也處于不同的意識形態的沖突之中（只是這種沖突沒有采取明顯的對抗形式而已）。這表明小說對意識形態沖突的描寫從上而下地觸及到不同的社會階層,得到了不同程度的展現。這樣的描寫是否暗示了巴恩斯的政治傾向呢？

如前所述,巴恩斯是一位具有強烈的政治意識和高度的現實關懷的小說家,他也常常被認為是一個“左派人士”［2］146,或左派作家中的一員［10］。他的小說創作在一定程度上反映了他對文學與政治之關系的思考。在一次訪談中他強調說:“藝術大于政治,藝術包括政治而不是相反”,“政治是藝術的潛在主題”。繼而,巴恩斯認為,他所做的就是“如實地描寫生活,將這一描寫以一種特定而又讓人愉悅的故事形式展現出來”,但是,“在對生活的描述中,不可避免地會出現對生活中的種種弊端的隱含的描寫；正是在這個意義上,作家最終會因為他所生活于其中的社會環境而表露出他的政治立場?！保?1］就《豪豬》而言,巴恩斯所描寫的“種種弊端”就是,不管是在前集權統治之下還是在新的自由民主制度之下,真相（理）、正義和自由等都遭到不同程度的扭曲。無疑,小說并沒有提供一個明確的解決方案,這符合巴恩斯所說的如實地描寫生活并以藝術創作的方式將之再現出來的初衷。然而,巴恩斯的結尾也表明,與過去的徹底決裂并不存在；這樣的結尾既不表明小說故事的終結,也并不指向“歷史的終結”。因而,通過這一開放式的結尾,小說回擊了福山的“歷史的終結”論,暗示東歐舊集權主義政權的解體并不意味著資本主義自由民主制度的徹底勝利,自由民主制度并不能解決人類真正重大的問題,它并不構成人類“歷史的終結”。

事實上,巴恩斯在小說中除了提到老婦人之外,還提到了“其他忠誠的”黨員,他們就像“馬克思的幽靈”一樣仍然存在并進行著抗議活動［6］54；老婦人更是堅信所有人都將會站出來反抗,恢復他們應有的尊嚴,開始一系列光榮的革命,相信“這一天終會到來”［6］55。此外,可以看到,在小說開頭,婦女們走出廚房來抗議新政府在解決經濟問題方面的無所作為；而在小說結尾處,一位老婦人手握列寧畫像,站在該國第一領導人的陵墓前哀思。有理由說,巴恩斯的小說尤其是這一前后呼應的描寫在某種程度上表露出了他的政治立場,那就是對資本主義自由民主制度的虛偽和欺騙之本質的揭露與批判以及對未來美好社會的向往或追求。

因此可以說,巴恩斯的歷史書寫,既隱含著他對“歷史的終結”論的批判和駁斥,同時也表露出他對建構未來美好社會的可能性持認同的態度。而且,當今世界的局勢更加明確地證實了福山“歷史的終結”論的荒謬性,德里達批判的正確性以及巴恩斯小說創作的洞見性。也正是在這個意義上,巴恩斯的歷史書寫表明,文學是一種實踐活動:當文學再現當代的政治圖景與歷史問題時,它就已經參與這一政治與歷史,并成為它不可或缺的一部分了。

三、結語

總而言之,上述有關《豪豬》的分析表明,巴恩斯通過小說寫作的方式,對20世紀90年代東歐的政治圖景與歷史問題進行了具體而微的刻畫,對歷史與政治、歷史與意識形態之間微妙而復雜的關系進行了不同程度的探討,對有關“歷史的終結”論進行了質疑或顛覆式書寫,隱含著他潛在的政治傾向,體現了他極其強烈的政治批判意識和深刻的反思精神。可以說,《豪豬》中的政治、歷史書寫拓寬了巴恩斯小說中有關后現代歷史書寫的政治維度,為我們認識20世紀90年代東歐的政治與歷史問題提供了極其重要的小說文本。因此,作為巴恩斯的一部政治意識和歷史書寫痕跡非常明顯的小說,《豪豬》理應受到更多的關注和更深入的研究。

［1］Puddington A.The Porcupine［J］.Commentary,1993（5）:62-64.

［2］Moseley M.Understanding Julian Barnes［M］.Columbia:The University of South Carolina Press,1997.

［3］Barnes J.How Much Is That in Porcupine？［N］.The Times,1992-10-24（5）.

［4］Guignery V.The Fiction of Julian Barnes［M］.New York:Palgrave Macmillan,2006:86.

［5］Freiburg R.“Novels Come out of Life,Not out of Theories”:An Interview with Julian Barnes［M］//Conversations with Julian Barnes.Eds. Vanessa Guignery and Ryan Roberts.Mississippi:The University Press of Mississippi,2009:46.

［6］Barnes J.The Porcupine［M］.London:Pan Books Ltd,1993.

［7］Fukuyama F.The End of History and the Last Man［M］.New York:The Free Press,1992.

［8］雅克·德里達.馬克思的幽靈:債務國家、哀悼活動和新國際［M］.何一,譯.北京:中國人民大學出版社,1999.

［9］Lázaro,Alberto.The Techniques of Committed Fiction:In Defence of Julian Barnes's The Porcupine［J］.Atlantics,2000（1）:121-131.

［10］Huntchinson C.The Abandoned Church and the Contemporary British Novel［J］.The Yearbook of English Studies,2007（1）:227-244.

［11］Lewis G.Julian and Arthur and George［EB/OL］.（2006-02-13）.［2014-08-18］.http://www.powells.com/blog/interviews/julian-andarthur-and-geo-orge-by-georgie/.

Not“The End of History”:On the Historical Writing in Julian Barnes's Novel The Porcupine

HE Zhao-hui
（College of Foreign Languages,Shaoguan University,Shaoguan 512005,Guangdong,China）

The Porcupine by Julian Barnes is a political novel with great significance.Through the description of the political power struggles and ideological conflicts embodied in the main characters,the novel displaysa realistic representation of contemporary political history,and the implied political intention in Barnes's subversive writing of contemporary politics-history.The historical writing in The Porcupine reveals Barnes's potential critique,by way of novel writing,on the political,historical hypothesis of“The End of History”and his deep rethinking spirit and intense critique awareness.

Julian Barnes；The Porcupine；The End of History；historical writing

I227

A

1007-5348(2015)09-0055-05

2015-04-28

何朝輝（1980-）,男,湖南衡陽人,韶關學院外語學院講師,博士；研究方向:現代與后現代英美小說。

（責任編輯:寧原）