西藏，我一生的懷戀

文圖/李學嘉

西藏，我一生的懷戀

文圖/李學嘉

8月的林芝令人迷醉。沿奔騰的雅魯藏布江而下就到了美麗的林芝。這里海拔相對較低，植被茂密，被稱為“西藏的江南”。在我眼中，沒有什么稱呼比“西藏的九寨溝”更貼切，只是九寨溝靈秀俊美，林芝沉靜清透，但同樣風光無限。導游告訴我們，在農奴時期，這里曾經是低等人居住和流放犯人的地方，我不禁有些羨慕他們，能在這般嫵媚的地方了卻哀傷的人生。

出了拉薩，我們一路東行，318國道緊緊跟隨奔流不息的拉薩河，在車上看不盡河水妖嬈變幻的姿容。路過達孜縣城塔杰鄉，村里民居的窗戶清一色的漆黑，房頂上插著五色經幡和鮮紅的國旗，不同的色彩格外招搖人的心神。

上午到達墨竹工卡縣松多一村，領取限速單。臨近中午，到達工布江達縣的米拉山口，這里海拔5023.25米，被稱為生命的禁區。導游說，來西藏前千萬不要進行任何運動，否則更容易發生高原反應。經過林芝縣城，傍晚進入魯朗林海，欣賞尼洋風光。天下起太陽雨，纏纏綿綿，千絲萬縷。晚上，我們返回林芝，住在城里的八一鎮。豐沛的河水穿鎮南流，鎮子干凈，馬路寬敞，但住戶很少。居民對住宅好像沒有太高的要求，有吃，有穿，能住，就夠了。這里的人們認為，身體屬于“留下來的東西”，也就是一生暫住的地方，不必太過講究。

我們去雅魯藏布大峽谷，路過風光秀美的林芝地區米林縣丹娘鄉的佛掌沙丘，看到了綺麗的拉薩河與尼洋河交匯的藍白河。唐古拉山的雪水流進拉薩河，匯聚成圣河，而傳說中神仙為受苦的藏民流的淚水化成的尼洋河發源于米拉山。拉薩河與尼洋河的河水親密地融匯在一起，像一對知心的朋友，難分難舍，又各自色彩分明，讓我想起了九寨溝的黑白河。

在觀光車上閉目養神，時而睜眼看看窗外的美景，真是絕好的享受。云霧繚繞的時節，南迦巴瓦峰被藏了起來，顯得神神秘秘的。小雨、群山、綠樹，江水滾滾，溫度、濕度都適宜人類居住。傳說，南迦巴瓦峰的云霧是天上的神仙在山頂聚會燃起的炊煙。南迦巴瓦峰被稱為“中國最美的山峰”，在世界高峰中排名第十四，峰頂常年積雪覆蓋，要想睹其真容，沒有好運氣是不行的。

出了大峽谷，我們驅車返回，車上放著老牌歌星韓寶儀的曲子，柔婉甜美，與窗外的風景相呼應，歌中有景，景里有韻。

來到工布江達縣秀巴古村，看到了著名的格薩爾古堡。眼前的古堡與之前看到的圖片和資料都不同，也許是重新修過。古堡云霧繚繞，旗云就在我們頭頂，仙氣十足。城堡是戰時的軍事要塞，高大威武，從外面看有12個面，但內部卻只有八面。墻壁上有很多孔，從前應該有木質的支架。

傳說格薩爾王原是天上的神子，被派到下界來降妖除魔。他一生與邪惡勢力斗爭，一心一意為百姓除害，維護草原和平。他的妻子是一位美麗的嶺國公主。在人們眼中，格薩爾王是真正的康巴漢子，是當之無愧的戰神。在藏區，關于格薩爾王的傳說不勝枚舉。《格薩爾》史詩是我國現存最古老、最長的史詩。

我們幸運地遇到了一位格薩爾說唱藝人，他用藏語唱了一段史詩，我們雖然聽不懂他在唱什么，但從他的神情和動作來看，滿懷深情和崇敬。

古堡四周的狗好像恪盡職守的衛士一般，守護著城堡。日出的時候，它們全部聚集在一起，臥在高臺上俯視著遠處的雪山與流水，靜靜地享受陽光，游人過來也不會挪窩。好像整個藏區的狗都很懂得享受生活，總是在溫暖的地方休息，或者在視野開闊但人不敢及的危險地方癡癡地眺望遠方。所以，在各個山口和景色優美的地方都能遇到它們。

沿著尼洋河前行，在一處險峻的公路邊有個小亭子，河中央立有一塊鐫刻著“中流砥柱”四個大字的巨石，許多人在此拍照留念。整個亭子中，眼睛所能看到的地方，都寫滿了到此一游者的留言。自“弼馬溫”創下這一陋習，國人模仿可謂不遺余力。

圣湖羊卓雍錯，意為碧玉湖，距拉薩不到100公里，是喜馬拉雅山北麓最大的內陸湖泊，與納木錯湖、瑪旁雍錯湖并稱西藏三大圣湖，其湖光山色之美，冠絕藏南。我竟不知道該用怎樣的語言來表達內心的震撼，天藍，水也藍，朵朵白云像藍天上的花朵，倒映入水。整個羊卓雍錯就像一面鏡子，晶瑩剔透，濃烈的藍色讓所有來到這里的人不由自主地沉入對大自然的崇拜之中。傳說，羊卓雍錯是由一位仙女幻化而成，人們奉她為羊卓雍錯達欽姆，是藏區的女保護神。據說，當你凝視羊卓雍錯的時候，能在湖里看到你的前世和未來。我不敢細細凝望，怕提早預知將來的結局，如何再去趕赴茫茫前路。

羊卓雍錯湖

下午來到帕拉莊園——西藏十二大莊園之首。莊主從前在英國留過學，家境富裕，家居陳設都很現代化，而且極盡奢華。主人的寢室里有金錢豹、雪豹、金絲猴等各種珍稀動物的毛皮，不是掛在墻上就是鋪在地上，一屋子富貴氣息。除了這些傳統奢侈品，還有很多進口的奢侈品，比如水晶做的鏡子，名貴的鐘表，女人用的化妝品、皮包，還有很多洋酒。盡管我是一個自然保護主義者，但莊園里最讓我感興趣的一件奢侈品是主人用400只黑老鼠的鼠皮做成的皮衣，即使過了這么多年，依然皮毛光亮。

格薩爾古堡

羊卓雍錯湖

主人喜歡打麻將，有一間屋子里擺著四個人打麻將的等身蠟像，有莊主、大夫人、友人和一位戴眼鏡的活佛。桌子上放著紅酒和高腳杯，還有雪茄，可以想象他們的生活是何等悠閑。

從蠟像來看，大夫人非常漂亮，絕對稱得上全藏區數一數二的大美人。不知什么原因，她和莊主的關系并不好，沒有生育。家中的女調酒師卻為莊主生育了三個兒子，因為她是奴隸，母為奴，子亦為奴，三個兒子沒有繼承權。老大一直在國外，從沒回來過；老二是政協委員；老三在縣里工作。后來，莊主逃往國外，既沒有帶正房，也沒有帶偏房，將調酒師賞給了管家。調酒師又給管家生了三個兒子，現在都生活在村子里。大夫人一直住在莊園里，直到2003年去世，因為沒有人繼承家業，莊園被政府接管，現今已成為今人了解西藏舊制度的一個旅游景點。

第二天清晨，我們來到扎什倫布寺。扎什倫布，意為“吉祥的須彌山”。該寺于1447年由格魯派宗師宗喀巴的徒弟一世達賴喇嘛創建，是后藏最著名的黃教寺院。巍峨的扎什倫布寺屹立在山上，以金色、黑色、白色為主基調。雖幾經磨難，可信徒總是毫不吝惜自己的錢財來裝修寺廟，許多大殿被裝飾得金碧輝煌，佛像就更不必說了。

寺廟占據了整座山，顯得滄桑、莊嚴、恢宏。山上長著燈芯樹，樹枝可以用來做酥油燈的燈芯。酥油花在神龕里默默開放，獻給神靈的蜀葵，在肅穆中顯出一種莫名的憂傷。

行程結束，我們再次返回拉薩。途中，發現青藏公路上有許多大型貨車，從內地往西藏運輸各類商品、工業品、原料、燃料等，道路遙遠難行，氣候惡劣，成本就格外高。在一望無際的草原上行車，不變的風景容易麻痹人的意識，車速太快，發生意外的概率也就比較高。沿途看到不少司機孤獨無助地蹲在路邊等待救援。

中午的時候，距離下一個檢查站還有5公里，所有的車停在一塊空地上休息。一路上，我們接受了公安檢查、交警檢查、治安檢查、武警檢查、消防檢查等，我想，人們到了西藏一定會有強烈的良民意識。

拉薩的小學都已經開學，家長送孩子上學的場景和內地差不多，唯一不同的是，家長都穿著極具特色的藏式服裝。我坐在車里，伸出手，藍天、白云倒映在我的指甲蓋上，如夢如幻。

返程經過昆侖山時，陽光明媚，溫柔的風撫著我的額頭，看著頭頂的天空少了空靈恬靜和飄逸，心里漫過些許不舍，不舍得身后的藍天和圣土。

沿途路過一個小鎮，看到了文成公主的塑像，上面寫著“古道流芳”四個字。當年，文成公主淚痕鋪路，目光漸漸柔韌成藤條。只有自己到過這里，才能理解公主遠嫁的心情，一個足不出戶的嬌小姐，在交通落后的年代，跋山涉水，克服惡劣天氣和高原反應，背井離鄉來到西藏，堪比一場生死賭注。

在西藏的旅程結束了，天空被暮色浸染，走落日月，路還漫長。短短幾天，也許是一人的情有獨鐘，也是一生的懷戀。