旅行，碰觸內(nèi)心

皮科·艾爾

旅行帶給我們兩個(gè)好處：一方面它讓我們見(jiàn)識(shí)到了平時(shí)很容易被忽視掉的風(fēng)景、價(jià)值和事物；另一個(gè)，它幫我們?nèi)娴亓私庾约海苊饴桓g掉。當(dāng)我們?nèi)ヒ粋€(gè)完全陌生的地方旅行時(shí)，不可避免地會(huì)觸及自己的情緒、心態(tài)和隱藏在內(nèi)心深處的東西，沒(méi)有旅行，我們幾乎不會(huì)去觸碰這些。

舉幾個(gè)最簡(jiǎn)單的例子：在泰國(guó)時(shí)，平時(shí)滴酒不沾、作息規(guī)律的我，會(huì)在當(dāng)?shù)嘏莅芍敝亮璩浚辉谖鞑貢r(shí)，盡管不是一個(gè)真正的佛教徒，我也終日待在寺廟里，傾聽(tīng)誦經(jīng)。我時(shí)常感到，在自己心中有若干像月球表面一樣廣袤荒蕪的空間，而想要探索這些平時(shí)絕少履及的心靈區(qū)域，我就會(huì)前往冰島，面對(duì)那里靜謐而詭譎、浩大而空茫的蠻荒景象，只有這樣，我才能叩問(wèn)通常被閑談和瑣事遮蔽的內(nèi)心角落。

我們旅行，既是為了尋找自我，也是為了隱匿自己。當(dāng)然，這二者其實(shí)是一回事，達(dá)成其中一件也就完成了另一件。在一個(gè)陌生的地方，我們可以完美地?cái)[脫社會(huì)階層、職業(yè)、職位的束縛；正如英國(guó)文豪赫茲利特所說(shuō)，我們就像“客廳里的紳士”一樣閑散自如，別人無(wú)法給我們貼上某種標(biāo)簽。擺脫了羈絆，甩落了各種身外名分，我們才有機(jī)會(huì)不受干擾地碰觸到自己內(nèi)心深處更重要的部分。

旅行在外時(shí)，我們不再早早入睡。而是跟隨自己的內(nèi)在沖動(dòng)，就像戀愛(ài)了一樣敞開(kāi)心扉。至少有那么一瞬，我們既非生活在過(guò)去、也非生活在未來(lái)。我們就是我們自己，等待被深入地理解。我們甚至?xí)兊糜行┥衩兀瑢?duì)初見(jiàn)的陌生人如此，有時(shí)候?qū)ψ约阂彩侨绱恕＞瓦B克倫威爾這樣的偉人也說(shuō)過(guò)：“不知道自己正去往何處的人，往往走得最遠(yuǎn)。”

當(dāng)然，和任何一種自由一樣，旅行也有巨大的風(fēng)險(xiǎn)，但它同時(shí)又向我們?cè)S下了奇妙的承諾：通過(guò)旅行我們能重新出生，回到自己更年輕、更開(kāi)放的那些時(shí)日。旅行在一定程度上可以逆轉(zhuǎn)時(shí)間，使一天相當(dāng)于一年，或至少45個(gè)小時(shí)；旅行也很容易地讓我們回到童蒙時(shí)代，置身于一個(gè)尚未理解的世界中，外語(yǔ)的因素也讓這種情形更加鮮明：比如，在法國(guó)時(shí)我們就“移民”到了法語(yǔ)中，用這種不太純熟的外語(yǔ)交談，表述變得簡(jiǎn)單而禮貌，好像喚醒了剛學(xué)說(shuō)話時(shí)的嬰幼年記憶。在河內(nèi)旅行時(shí)，即便不像當(dāng)?shù)厝艘粯又v一口洋涇浜英語(yǔ)，我也會(huì)主動(dòng)地簡(jiǎn)化語(yǔ)言表達(dá)，這時(shí)重要的不再是自我表現(xiàn)，而僅僅是傳遞意圖。

所以對(duì)我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，旅行不僅是對(duì)未知之物的追求，更是要回到自己無(wú)知無(wú)識(shí)的狀態(tài)。至少對(duì)我而言，旅行是為了尋獲一雙無(wú)邪的眼睛，從而找回一個(gè)天真無(wú)辜的自我。通常，我在旅途中會(huì)比平時(shí)更易輕信；在異域我也會(huì)更容易興奮，甚至比平時(shí)更親切溫和。旅途中遇到的過(guò)客不會(huì)為我考核、評(píng)級(jí)，這樣我就得擔(dān)起責(zé)任重塑自我，要么進(jìn)取向上，要么蛻變墮落。旅行是一座流動(dòng)的修道院，我們?cè)诼猛局型ǔＩ畹酶?jiǎn)單，不帶太多身外之物，而且把自己托付給機(jī)緣命運(yùn)。

加繆說(shuō)：“旅行的價(jià)值在于畏懼”，他所說(shuō)的畏懼，也就是從我們慣以藏身的日常環(huán)境和習(xí)慣中破繭而出的這種分離感。我們之所以旅行，與其說(shuō)為了尋找答案，毋寧說(shuō)是為了尋求更好的問(wèn)題。與很多人一樣，我每到一處必會(huì)問(wèn)東問(wèn)西，我最留戀的那些地方，也總能向我提出難以回答的質(zhì)詢。比如在布拉格，每?jī)奢v汽車就一輛是偷來(lái)的，市場(chǎng)上三分之二的商品都是走私貨，這讓我不得不重新審視自己作為加利福尼亞人的價(jià)值觀。在泰國(guó)，很多年輕女性則為了保護(hù)家庭或出于宗教原因犧牲自己的身體，這也挑戰(zhàn)著我習(xí)以為常的倫理判斷。衣修午德曾說(shuō)過(guò)：“也許最好的旅行書應(yīng)該有點(diǎn)像一部追尋某種真相的犯罪小說(shuō)。”我想補(bǔ)充的是，最好的東西也正是那種我們總也找不到的東西。