白求恩大夫的最后戀情

張寧　李彥

與毛澤東有合影

人們都知道，白求恩曾去過延安，并與毛澤東見過面。但是，此前卻并沒有發現過毛澤東與白求恩的合影，甚至毛澤東曾經接見過白求恩的文獻記錄。

2013年夏，我回到中國，在拜會“白求恩精神研究會”時，獲知該會近期竟然發現了一張全世界獨一無二的毛澤東與白求恩的合影。在看到那張黑白照片的復印件時，我立刻就斷定了它是真實的，絕非偽造。

在那張照片上，白求恩和毛澤東并排而坐，似乎是坐在小板凳上，在一個光線幽暗的場所，與其他人一起觀看演出。毛澤東頭戴紅軍帽，手托下巴，聚精會神地注視著前方。也許，他壓根就沒有注意到，身旁的這位國際友人，請別人悄悄地拍下了這張照片。

為什么這一珍貴的歷史文物竟然埋藏了這么久才見天日？據說，這張照片的擁有者是一位叫比爾·史密斯的加拿大老人，長期以來，他一直過著離群索居的生活。如不是他對中國懷有深厚的感情，去結識了一個中國移民，并向他展示了自己的收藏，那這張照片還不知道要多久，甚至可能永遠也不會有它重見天日的一天了。

比爾·史密斯又怎么會有這樣一張照片呢？

原來，白求恩在中國期間，曾給比爾·史密斯的母親莉蓮寫過許多封信，這張照片便是白求恩送給莉蓮的許多照片中的一張。“這張照片很可能是白求恩用自備相機拍的。這也是該照片沒有在中國被發現的原因之一。據考證，1937年底，白求恩動身來中國之前，專門在加拿大買了一臺柯達萊丁娜Ⅱ型相機。從這張照片的取景和用光來看，不像是出自專業攝影師之手，很可能是白求恩讓別人用自己的相機幫助拍攝的。白求恩應當是在離開延安、奔赴五臺山之前，把照片洗印并寄給在加拿大的莉蓮的。”研究會會刊的馬總編說。

當我返回加拿大之后，立刻就把這個消息告訴了我的朋友、遠在蒙特利爾的法裔女作家米雪。過了很久，我收到了她的一封電郵：“我們已經找到了比爾，并和他見了面！他手中有很多白求恩寫給他母親的信。知道嗎，最后一封，是愛情信！”

晉察冀的風雷天使

我在加拿大生活了幾十年，風聞過白求恩醫生的不少逸聞趣事。這位在中國人民心目中偉大的國際主義戰士，在他的故鄉，卻是個毀譽參半的人物。這除了源自冷戰思維的影響外，也基于他在愛情生活上與眾不同的率性與浪漫。

據我所知，白求恩與生俱來的人格魅力，吸引過許多優秀的女性。比如他在晉察冀邊區就曾與八路軍駐地附近的一位女基督教傳教士有過一段引人遐思的交往。那座教堂建立在五臺山腹地，里面居住著一位從新西蘭來華、名叫凱瑟琳的年輕姑娘。也許是久居深山老林，難以見到一位“同類”吧，交往之初，凱瑟琳便顯露出掩蓋不住的熱情。

那一年，白求恩已經48歲了。第一眼，他便看透了，能夠打動面前這位女性的，絕非個人得失，而只能是信仰。白求恩與凱瑟琳秉燭長談，津津有味地分享她珍藏的紅酒，品嘗她用羊奶制作的乳酪。

第二日一早，凱瑟琳就頂風冒雪前往日軍占領的北平城，去購買受到嚴格監控的醫療設備和藥品了，而白求恩則在日記里寫道：“我遇到了一個天使：凱瑟琳。如果她不是天使，那么這個詞匯又意味著什么呢？”

嚴冬降臨時，日軍占領了五臺山，白求恩辛辛苦苦建起來的模范醫院誕生僅僅兩個多月，便被日軍的炮火夷為了平地。八路軍被迫轉移……直到春風潛入山林的某個夜晚，院子里忽然傳來了同伴們的歡呼聲。凱瑟琳小姐回來啦！

白求恩沖到門外，四下里張望，“她在哪兒呢？怎么不把她帶過來？”

星光下，找不到凱瑟琳苗條的身影。只有兩匹騾子。上面馱著醫療設備和藥品，還有一封長信。

親愛的白求恩醫生：

和你會面的第二天，我就動身去北平了。一路順暢。經過數天的跋涉，我終于抵達了這座美麗的東方古城。多么遺憾你沒能和我一起旅行啊……

抵達北平的次日，我便帶著你交給我的那張清單，去了莫里森大街那家大藥房。因為我需要的數量過于龐大，所以店家拒絕出售給我任何藥品。顯而易見，日本人花費了巨大的精力，嚴防任何醫療物資包括藥品流出日本占領區，用于軍事目的……

可以想象得出，當你得知，我終于弄到了你所需要的全部物資時，心里該是多么快樂啊！雖然這整個過程搞得人精疲力竭，我卻非常高興，能為你，而去做這一切……

你真誠的凱瑟琳

沒有一個“愛”字，不見一絲晦澀。我卻從字里行間，清晰地捕捉到了這位年輕姑娘的矜持與含蓄和她竭力想掩飾的深情。

再見，親愛的莉蓮

難道說，白求恩沒有在五臺山上接受凱瑟琳小姐拋來的紅絲線，是因為他心中早已另有所屬？這又是一位什么樣的女性呢？午夜夢回時，這一懸念時時敲擊著我的胸口，令我生出無限的遐思。然而，米雪和她的朋友們已經雖然會晤過比爾·史密斯先生了，卻對他的家庭住址和聯絡方式一無所知。

怎么辦呢？網上搜索后，我立即就發現了老人的蹤跡。原來，早在2012年春天，英文媒體就已刊登過新聞，報道了老人手中珍藏有歷史文物這一消息。后來，我在一位英國記者的協助下，幾經周折，終于和他約定了見面的時間。

那是一個初秋的傍晚，落日的余暉籠罩著百年老屋幽暗的客廳。靠墻立著的木架上，一個巴掌大的鏡框里，有一張黑白照片。女郎正當妙齡，身穿深色毛呢大衣，發髻上斜扣了一頂貝雷帽，明眸皓齒，優雅端莊。

老屋主人車禍受傷，坐在沙發里，雙手握緊拐杖，竭力想挺直了腰板。方格襯衫皺皺巴巴，牛仔褲露著破洞。花白的頭發似秋風中的野草，散披在他的額頭、肩上。唇角緊抿，雙頰深陷。

“你母親和白求恩之間，究竟是一種什么樣的關系？”我單刀直入。

老人緩緩地擺了一下頭，眉目間綻出一絲高傲。“我從來沒有問過她。那種問題是極不得體的。我們英國人從孩提時代起就受到教育，要掩飾自己的感情。也許，你會覺得我們很冷漠。但我們只是竭力控制住自己罷了。”說著，老人勉強彎下腰去，從茶幾下取出一個牛皮紙袋，用雙手小心翼翼打開，從里面取出一個巴掌大小、已經破碎了的黃色信封。“都在這兒了，你慢慢看吧。當初發現時，就是這種模樣。”

信封里是一頁信紙，邊緣已經磨損，夾在信紙中間的就是那張二寸見方的珍貴照片。照片的背面，依稀可辨白求恩親筆書寫的：

毛澤東和白求恩

延安

38年5月1日

我不忍觸碰那張布滿裂紋、幾近破碎的信紙，便把它平攤在面前的茶幾上，俯身其上，借著落地燈投下的光亮，仔細辨認上面模糊不清的字跡，邊看邊譯。

中國河北西部晉察冀軍事區G.H.Q.1939年8月15日

親愛的：

為了你，我在中國地圖上的許多城市到處散發信件，在延安發過，在北平發過……殷殷地盼望著，你能收到它們。可是，看來你卻像從未收到過一封。

今年三月和五月，我都從北平給你發過信，指點你到那座城市去。從北平城到我們這個地方來，十分方便，只需兩天路程就夠了。然而，我的聯絡人卻只得到了這樣一個回復：“沒有經費。”后來，有幾個傳教士要返回加拿大去，其中一位十分同情我的處境.因此我也給他們帶過話。從春天到夏天，整個這段時間我都在河北中部停留，由于完全被敵人包圍了，我們經常接連數月都與外界徹底隔絕。

我準備回國停留幾個月。我的工作需要很多錢，但我卻什么也得不到。我真不明白，從加拿大和美國籌集來的資金都去了何方？我在這兒建立的醫療培訓學校中，有二百住醫生需要培訓，每個月都需要至少一千塊銀元的經費。

我計劃在11月份時動身，這樣，在1940年的二月底就能到家了。因為我要繞道南方，路逢遙遠。

我曾給你拍過一封電報.讓你不必馬上來此地會合了，而應當留在加拿大等我。至于我嘛，當然必須留在這里工作。如果你仍然保持著和我一致的信念.那么，明年你可以隨我一起，同返中國。

我是七個月前收到你最后一封信的。從那以后，就再也沒有收到過來自加拿大或是美國的只言片語了。

啊，上帝，時間已經過去這么久了。我極度疲憊，瘦弱不堪，已經精疲力竭，油干燈盡了。也許，你不會再喜歡你的老家伙了！

再見了，親愛的莉蓮！

白求恩

愛情，是無可隱匿的。在抬頭的稱呼上，白求恩使用了“Darling”這個僅僅用于戀人之間的字眼。在他書寫這封信的時候，可能不會想到，兩個多月之后，也就是他預計要動身回國的那一天，就要長眠在這片異國他鄉的黃土地上，再也不能回到他朝思暮想的戀人身邊了。

比爾又拿出了另一張老照片，是白求恩的半身像。雖然那時的諾爾曼已開始謝頂了，但比我們所熟知的他在晉察冀邊區的那些歷史照片，此時的他面頰尚圓潤豐滿，目光溫存，且含著一絲頑皮的淺笑。照片的背面，是他用鋼筆書寫的：

給莉蓮，

捎去我的愛，

白

38年2月6日于香港

“不是說，他給你母親寫過很多封信嗎？怎么只有這一封呢？”我渴望看到更多的真跡。

比爾搖搖頭。“也許他寫過不少，但我母親都沒有保存。就連這最后的一封，夾著他與毛澤東合影的這封，也是在我母親去世后，我整理她的遺物時才發現的。”

我抬起頭來，盯著像框里那個年輕女人優雅秀麗的輪廓，陷入了惆悵。也許，獲悉了來自遙遠東方的那個令人心碎的噩耗之后，莉蓮才終于放棄了與戀人重逢的夢幻，選擇了做—個母親，像一切普通女性一樣，循規蹈矩，了此殘生？

丈夫去世后，莉蓮獨自一人居住在多倫多城北一座紅磚小屋里，度過了深居簡出、默默無聞的歲月，直到1977年離世。

“白求恩在他的遺囑中，特意提到過，要把一面八路軍繳獲的日本軍旗，留給我的母親，作為紀念。”比爾又說，“你所讀過的那本《白求恩傳記》，是他的戰友們合寫的。我母親也是校對人之一。但她卻沒有在書中留下自己的名字。”