聶衛平之子孔令文：我和父親那一言難盡的親情

張寧

他是“棋圣”聶衛平和曾被譽為“中國女子圍棋第一人”的孔祥明的兒子。當年，因為父母離婚，11歲的他隨母親一起東渡日本，開始了一段艱辛的異國生活，也在心里埋下了對父親怨恨的種子。

如今，34歲的他成為了推動中日兩國圍棋交流的友好使者，也成為罹患直腸癌的聶衛平身邊最貼心的兒子。從怨恨到和解，從疏離到親近，這對父子走過了怎樣一段復雜的心路歷程？最初的夢想，要給母親爭口氣

對于驄驄（孔令文的小名）來說，他一生中最慘痛的記憶，是父母離婚的那一天。那天，他在街道辦事處大哭，一手拉住父親一手拉住母親，苦苦哀求他們不要離婚。而那也是他第一次意識到，這個世界上有一些事，是自己所無法控制的，哪怕你哀求的人，是深愛著你也為你所深愛的。

之后，母親帶著他遠走日本，他的名字，也從“聶云驄”改成了“孔令文”。

對于孔祥明來說，在人生地不熟的異國他鄉，語言不通，想要立足、生存，可以依靠的也只能是圍棋這一特長。在朋友的幫助下，她找到了一份指導圍棋的工作。但是因為她生性靦腆，不知道怎么和人談報酬，經常辛辛苦苦教了一天的圍棋，卻得不到報酬。最讓她啼笑皆非的是，有一次，她指導人下棋，結束之后人家遞給她一個信封，她高興壞了，心想：有錢了！回到家里，她叫來兒子，母子倆滿懷期待地打開信封，卻發現信封里沒有錢，只有一張字條，上面寫著：“這里面裝著我的一份感激的心意，請收下。”

母親的辛苦，11歲的孔令文看在眼里痛在心上，內心無比渴望自己能夠強大起來，讓母親活得輕松一些。可是現實中，他不但幫不了母親，更無力處理自己生活和學習中的困難。由于不懂日語，又是插班生，他經常受到日本同學的欺負。有一次，一個日本同學將寫著“支那豬”字樣的字條貼在他的后背上，他背著那張字條整整一個下午，看到別人嘲笑、輕蔑的眼神卻不知道是怎么回事。直到放學的時候，一位好心的女同學才告訴他這件事。11歲男孩的自尊心，敏感而又脆弱，他像瘋了一樣，沖向那個在他后背上貼字條的男同學……結果，他將人家打傷了，也給每天為生計操勞已經疲憊不堪的母親帶來了大麻煩——母親賠了人家一大筆錢，那幾乎是他們母子倆半年的生活費。那個晚上，看著一向好強的母親在房間里紅著臉向國內的親戚打電話借錢，孔令文感到既內疚又后悔，他將母子倆所經歷的一切艱難都算到了父親頭上。

在當時11歲的孔令文看來，為母親爭口氣、對父親實施報復的最好方法，就是在圍棋上打敗父親！為此，5歲就開始學圍棋的他，在考高中之前慎重地向母親提出，自己不想去參加高中的考試了，而是想要成為日本棋院的職業棋手。兒子的這個要求讓孔祥明有些暗喜，作為一名優秀的圍棋選手，曾經的“中國女子圍棋第一人”，對于圍棋的熱愛已經深入到她的血液里，她當然希望兒子能夠子承母業！娘兒倆就此立下了一個“君子協定”：孔令文如果在18歲之前還不能入段，那就必須乖乖地回來考大學。孔令文在家苦學了9個月，終于在次年舉行的定段賽中，升入了專業初段。這一年，孔令文16歲。

兒子成為職業棋手，消息傳到國內，聶衛平自然也感到欣慰和激動，他的第一個想法是希望能親自指導兒子，或者將兒子接到國內訓練。可是孔令文卻不這么認為，在這個少年的心里，最大的愿望是“打敗聶衛平”，他怎么可能去拜聶衛平為師呢？他拒絕了父親的好意，說：“在日本我已經有了好多朋友，而且我正跟著藤澤秀行、小林覺老師學棋，不用好成績報答老師就離開，那是不可以的。”

兒子的倔強讓聶衛平毫無辦法，同時也為自己當初的草率離婚而追悔不已。曾經有記者采訪他，問道：“棋手不可以悔棋，人生也不可以悔棋，如果可以悔的話，你最想悔的是哪一步棋？”他說：“我不應該和孔祥明離婚。”難得情感流露的他更進一步表示，“你們是不是覺得我什么都不在乎？其實你們都不了解我，我最在乎的有兩件事：一是代表中國參加國際大賽，一是驄驄。”

與父親冰釋前嫌，岳父和妻子功不可沒

盡管兒子不愿意拜自己為師，但聶衛平還是想方設法指點兒子。因為都是職業棋手，父子倆在各種賽事中碰面的機會較多，有時候還會住在同一家賓館，聶衛平就會對兒子說：“晚上來我房間一趟。”盡管認為父親“在親情方面做得不夠好”，但對父親的棋技，孔令文還是很佩服的，所以到了晚上，他會乖乖去父親的房間請教。

而在沒法見到兒子的日子里，聶衛平也會拜托相熟的圍棋記者：“你去采訪比賽，如果能收集到孔令文的比賽棋譜，給我帶回來，我要好好看看。”看了之后，他就打長途給兒子指點一番。孔令文總是在電話那邊認認真真地聽，末了客客氣氣地道謝。這份客氣和生疏讓聶衛平耿耿于懷，他有時也會犯起小孩子脾氣，說：“你下得這么臭，我真是懶得教你！”

但孔令文卻一直記得自己最初的夢想——打敗父親，只是隨著學習的深入，他越來越清楚地意識到以自己的棋技，根本不足以挑戰父親。在和父親所有的交手中，孔令文只贏過一次。那一次，他高興地用手機把棋局拍了照，留作紀念，說：“總算贏過一盤，很滿足了。”而老聶卻說：“那是我讓你的，要是我不讓，你根本贏不了。”

父子倆之間的暗自較勁和相互關心貫穿在兩人的所有交往里，一直未曾停息。在這期間，孔令文和日本圍棋名家小林覺九段的女兒小林清芽相戀了。2003年，兩人決定結婚。聶衛平從朋友口中得知這一消息，心里很不是滋味，認為“小犢子沒把我放在眼里”。而孔令文卻認為：你明知道我什么日子結婚，卻連電話也不打來一個，我只能理解為你不愿意來參加這個婚禮。但聶衛平還是托人送上了禮金，不過卻被孔令文拒收了。

婚后不久，小林清芽生下了兒子，取名孔德志。升級做了爺爺的聶衛平高興不已，力邀兒子回國：“把孫子帶給我看看。”而孔令文卻又以“孩子太小，不適應北京的氣候”為由拒絕了。看著孔令文和聶衛平之間的矛盾，身為岳父的小林覺想盡力幫他們緩解，他時常對孔令文說：“人生如棋，所經歷的勝負都是過眼云煙，只有人與人之間的感情才是永遠值得珍惜的。”小林清芽也經常對孔令文說：“什么時候帶我去北京啊？我也想見見父親。”知道聶衛平想看孫子，小林清芽還特地拍了一堆兒子的照片托人帶給聶衛平。

終于，在岳父和妻子的勸說下，2006年4月，孔令文攜妻帶子回京探父。對于兒子此次時隔15年之后的歸來，聶衛平給予了最高程度的重視，親自開車到機場迎接，隨后在家里設宴，陪兒子一直喝酒到深夜。其間，聶衛平再次拿出一個大紅包，作為給孫子的見面禮。這一次，孔令文沒有拒絕。

血濃于水，只愿能多陪在他左右

此后，孔令文將工作重心放在了中國。他出任了日本棋院的中日友好特命棋士，他希望能通過圍棋促進中日文化的民間交流。

在成了中日友好使者后，孔令文有很多時間待在北京，和父親見面的次數更多了。父子倆在一起的時候，常常是一人一瓶加了冰的二鍋頭，邊喝邊聊，有時候一聊就到了深夜。但有一個話題是聶衛平永遠不敢去碰觸的，那就是：當年你和媽媽剛去日本時是怎么生活的？而孔令文，也學會了釋然：“親情很奇怪，我小時候那么恨他，但是再和他在一起時，似乎也不需要什么鋪墊，那條親情的脈絡一下子就又重新接上了，和他在一起的感覺還是很親、很近。”

2013年7月，聶衛平在一次體檢中被查出了患有直腸癌。在日本的孔令文第一時間趕回北京，將父親的病歷、化驗單、檢查單等都復印后帶回日本，請那里的專家會診，然后，將日本專家的建議提供給北京的醫生做參考。他還和醫生一起制訂了先放療再手術的治療方案。

10月，聶衛平的放療達到了預期的效果，醫生準備實施手術。向來給人感覺天不怕地不怕什么也打不倒的老聶，第一次感到了恐懼，他第一次向兒子提出要求：“驄驄，我做手術的時候，你能不能來北京陪我？”直到今天，孔令文回憶起父親給他的這個電話，還是感到心酸和難過：“一個在我眼里一直都很強大的人，突然像個孩子一樣請求我陪一陪他，我突然覺得什么恩怨都不重要了，重要的是，這是我的父親，我要在他需要的時候陪在他身邊，否則，我會后悔一輩子！”

孔令文立刻回到北京，住在當年國家體委分給聶衛平和孔祥明的一套老房子里。父親手術那天，他一直守候在手術室門外。手術時間比預定的長了許多，心里的擔憂隨著時間的流逝在增加，到最后幾乎讓孔令文不堪承受。他說：“那個時候，我在心里許了一個愿，只要能讓父親平安渡過這一關，從此我和他之間的恩怨一筆勾銷，我只想他能活下去，活下去就好。”也許是一個兒子的心愿感動了上天，也許是老聶不愿意讓兒子擔心和傷心，手術很成功。聶衛平從手術室被推出來的那一刻，孔令文上前握住他的手，說：“爸爸，我在這里。”老聶睜開眼，看了看兒子，笑了。

手術之后的聶衛平，不能喝酒了，父子倆相聚時的對飲變成了對弈。有時候老聶實在是饞酒饞得不行，就對兒子說：“去，弄點酒來，這沒酒喝的日子生不如死！”于是孔令文就會悄悄地在白酒里摻上一些白水讓父親解饞，沒想到老聶喝了一口就吐了出來：“臭小子，拿水來糊弄我！”后來，孔令文在日本發現了一種飲料，有酒味但沒有酒精，如獲至寶，訂購了一大箱，千里迢迢弄到北京來。病中的聶衛平沒有食欲，體重暴跌，瘦得不成人形。小林清芽知道老聶最愛吃生魚片，就做了生魚片壽司，讓孔令文帶回北京。老聶嘗了一個，很喜歡吃。那之后，從不做飯的孔令文特地向妻子學習了做生魚片壽司，在北京的家里親自做給父親吃。

為了能多陪伴父親，孔令文甚至辭去了來之不易的日本大學的教職，他說：“工作失去了可以再找，但父子相伴的時光不會很多，我和父親之間已經錯過了很多這樣的時光，不想再錯過了。”

如今，孔令文的兒子孔德志已成為日本棋院的院生，開始“沖段”。有人建議他將兒子帶回北京，由聶衛平親自施教。老聶也對這個建議充滿了期待，他說：“為了讓老聶家再出一位世界冠軍，我怎么著也得再活20年！”