笨小孩 劉德華

蒯樂(lè)昊

沒(méi)錯(cuò)，春晚上你看到的劉德華，就是最本質(zhì)的劉德華。皮質(zhì)的黑色中式上衣，大紅長(zhǎng)衫，如大戶人家的族長(zhǎng)。中規(guī)中矩，自矜，同時(shí)亦是討好的。時(shí)髦的皮，骨子是老派。唱自己作詞的 《回家的路》，而且唱完馬上就要回家。

“我覺(jué)得他就是一個(gè)鄉(xiāng)紳，”蔡崇達(dá)說(shuō)?！霸谒砩嫌泻芏嗳寮业?，很從容、安穩(wěn)、雅致的東西。我有時(shí)候說(shuō)他是老夫子，他就很氣，他說(shuō)我明明很酷的?！辈坛邕_(dá)跟劉德華有過(guò)多次促膝長(zhǎng)談，讓蔡意外的是，劉德華并非大家心目中那個(gè)謹(jǐn)慎到滴水不漏的老好人，他敢言，沒(méi)有明星習(xí)慣性的自我保護(hù)，對(duì)很多社會(huì)問(wèn)題都有尖銳見(jiàn)解，對(duì)“社會(huì)失序有一種老派鄉(xiāng)紳的痛心”。

“為什么人類會(huì)對(duì)同類做（拐賣兒童）這種事情？”他問(wèn)蔡，而后者看到《失孤》里第一個(gè)鏡頭就紅了眼眶——穿著一身破舊衣服的劉德華伏在摩托車上，面容憔悴，完全是一個(gè)農(nóng)民。

為了在外形上更加接近這個(gè)農(nóng)民，劉德華做了大量功課。

“一開(kāi)始我說(shuō)你可不可以烤個(gè)紫外線？因?yàn)樘琢恕Ｋf(shuō)好?。『髞?lái)我又說(shuō)你最好是曬黑，而不是烤出來(lái)的，因?yàn)榭境鰜?lái)的那個(gè)東西吧，太豪華！他就沒(méi)吭聲，沒(méi)吭聲我就不好再?gòu)?qiáng)求嘛！”導(dǎo)演彭三源是大銀幕的新人，第一次跟大牌演員合作，對(duì)“華哥”心里沒(méi)底。

再見(jiàn)到劉先生，已經(jīng)黑得錯(cuò)落有致，“過(guò)年那段時(shí)間我就在沙灘上曬，曬了7天，農(nóng)民是不會(huì)躺著曬的，光線不會(huì)很均勻?！彼屑?xì)研究了長(zhǎng)期騎摩托的人：顴骨之下、脖子內(nèi)側(cè)沒(méi)有那么黑，在烈日和曠野中討生活、被日光自然鍛打的人都帶著印記，比如手表處的一圈白、背心留下的痕跡。雷澤寬是沒(méi)有手表的，劉德華專門曬出了一個(gè)土土的背心印在身上，結(jié)果被導(dǎo)演批“太丑”，棄而不用。

吳君如在電影里客串了人販子一角。她跟劉德華約飯，吃飯時(shí)劉德華還穿著戲里那雙破破爛爛的球鞋。吳君如當(dāng)場(chǎng)驚到了，“哎喲！你怎么會(huì)？！”

“我只是覺(jué)得球鞋應(yīng)該是跟人的，每個(gè)人走路的方式不一樣，那個(gè)底磨掉的地方不一樣，然后騎摩托車的時(shí)候，鞋底放在右手邊排氣管上面讓它燙，很熱！右邊鞋底就會(huì)熔掉一點(diǎn)點(diǎn)，但是左邊就沒(méi)有……”這些良苦用心沒(méi)人知道，導(dǎo)演基本上都是用的長(zhǎng)鏡頭，并沒(méi)刻意特寫過(guò)他的鞋子。

在《失孤》的發(fā)布會(huì)上，“雷澤寬”的人形立板被請(qǐng)上了舞臺(tái)?！斑@簡(jiǎn)直就是犀利哥嘛?！敝鞒秩宋具t說(shuō)?！拔襾?lái)介紹一下這身行頭的來(lái)源?！睂?dǎo)演彭三源指點(diǎn)著：“紅色內(nèi)衣是我老爸的，20年前的沒(méi)扔。藍(lán)色衣服是我哥哥的，干活穿的，上面都是破洞。另外還有一副護(hù)腿，是我們的美術(shù)追一個(gè)騎摩托車的農(nóng)民，給了人家200塊錢生給要下來(lái)的，狗皮的?！眲〗M原先準(zhǔn)備的是做舊的衣服，后來(lái)為了追求真實(shí)，特意去農(nóng)村搜羅了一些真正的破舊衣衫。“不瞞大家，我拍了3個(gè)月的戲，只有這一套衣服，導(dǎo)演說(shuō)這樣才是‘有味道’的男人?！?/p>

《失孤》劇照

出道三十多年，《失孤》已經(jīng)是劉德華的第148部電影。在剛剛過(guò)去的3月14日，全世界數(shù)學(xué)迷的“圓周率節(jié)”，《失孤》 推出了新的預(yù)告海報(bào)。畫面以3.14159265358……組成表盤，而指針指向了這個(gè)無(wú)限不循環(huán)小數(shù)里出現(xiàn)的3和20，點(diǎn)明了電影上映的時(shí)間，也用圓呼應(yīng)了電影里“緣起緣聚”的哲學(xué)，海報(bào)下方寫著：“因?yàn)槭澜绾軋A，所以終會(huì)遇見(jiàn)?！?/p>

票房收入能不能收回成本，劉德華并沒(méi)有十足勝算，“我不知道具體成本，但這個(gè)電影滿花錢的，航拍，炮啊，浪費(fèi)了很多錢。因?yàn)槲?，?dǎo)演準(zhǔn)備的環(huán)境都沒(méi)辦法拍了，在香港制作的電影也沒(méi)試過(guò)大炮從頭到尾都在跟場(chǎng)。雖然看不出來(lái)，但花的錢不少?！薄岸也皇窃谖夜鹃_(kāi)的戲，我的價(jià)碼不會(huì)低，一毛錢（片酬）都不會(huì)降。”

“導(dǎo)演準(zhǔn)備的環(huán)境都已經(jīng)沒(méi)法拍了”是指彭三源堅(jiān)持很多場(chǎng)戲都在街上實(shí)景拍攝，且不用替身。她沒(méi)想到劉德華所到之處人山人海，看熱鬧的人數(shù)以千計(jì)，不但拍攝成為不可能，連現(xiàn)場(chǎng)安全都幾近失控。

“我們正式開(kāi)機(jī)的第一天，計(jì)劃就破產(chǎn)了，當(dāng)時(shí)在泉州的鐘樓西街，想要拍他千里尋子，越過(guò)滾滾人流，我們需要用長(zhǎng)焦調(diào)，他風(fēng)塵仆仆地騎摩托車而來(lái)。結(jié)果我們的炮剛架好，機(jī)器還沒(méi)上去，下邊就出現(xiàn)了上千粉絲，有上房的，有上樹(shù)的，攝影師說(shuō)這樣肯定不行，會(huì)出危險(xiǎn)。”彭三源后來(lái)承認(rèn)失策，起初她甚至動(dòng)過(guò)把華仔放到春運(yùn)實(shí)景里去拍的念頭，被華誼堅(jiān)決制止，當(dāng)時(shí)她還沒(méi)往心里去。

“現(xiàn)場(chǎng)我被拉倒過(guò)。我開(kāi)著摩托，旁邊有人看到是我，想摸一下，就伸手拉我。這很危險(xiǎn)。其實(shí)這種長(zhǎng)鏡頭是可以用替身的，但是導(dǎo)演覺(jué)得不行，只要她感覺(jué)不是劉德華，就覺(jué)得不行。新導(dǎo)演可能就會(huì)經(jīng)過(guò)這個(gè)過(guò)程。但當(dāng)你接受了這份工作，她出現(xiàn)的所有附屬品，都是工作的一部分?！?/p>

作為彭三源的大銀幕處女作，《失孤》的確帶有抒情過(guò)度和鏡頭語(yǔ)言處理生硬的弊病，也許這是女性創(chuàng)作者難以避免的軟肋，但沒(méi)人否認(rèn)她在這部片子里流露的誠(chéng)意。當(dāng)時(shí)她“越級(jí)”把劇本送給劉德華的團(tuán)隊(duì)，一星期就收到了回復(fù)。負(fù)責(zé)看劇本的“老妖”，據(jù)劉德華說(shuō)是個(gè)“鐵石心腸”的人，“連他看了劇本都哭了，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事，我們就很吃驚。”

最終電影出來(lái)的水準(zhǔn)跟劉德華期待的尚有距離，他也并不隱瞞這一點(diǎn)，因?yàn)椤袄涎痹趫?chǎng)，善解人意的劉德華接受采訪也不會(huì)忘記替他寬心，“當(dāng)然最終選擇權(quán)在我，他們逼不了我的?！?/p>

普遍認(rèn)為上一次做吃力不討好的事情，是接拍《富春山居圖》。片子上映后，劉德華就一直在說(shuō)“對(duì)不起”，差點(diǎn)帶累了緊跟其后參演的《盲探》宣傳。“他一直都是這樣，拍了幾部好片子之后，就一定有一部爛片。這是他的命。其實(shí)，片子好不好，哪是劉德華一個(gè)人能決定的？”《盲探》導(dǎo)演杜琪峰替他說(shuō)話。

杜琪峰跟劉德華并非密友，但在經(jīng)過(guò)歲月和齟齬的洗禮之后，反倒達(dá)成了男人之間的某種惺惺相惜。這位曾公開(kāi)宣稱喜歡梁朝偉和劉青云勝過(guò)劉德華的導(dǎo)演，近年反而愈來(lái)愈欣賞華仔的演技，“劉德華早年沒(méi)有什么深度，但現(xiàn)在是他最成熟的時(shí)候，無(wú)論心態(tài)還是演技?！笨赐陝⑼顿Y和參演的《桃姐》，甚少主動(dòng)表?yè)P(yáng)人的杜琪峰對(duì)劉德華說(shuō)，“你現(xiàn)在真的會(huì)演戲，你打動(dòng)我了?！?/p>

“我在TVB的時(shí)候，根本不知道自己的能力在哪里，就是拼命去做，杜琪峰跟我說(shuō)過(guò)一句話，我回去想了很多年。他說(shuō)劉德華為什么你要那么好人，你不要以為每樣事情都遷就人，戲就會(huì)演好。”

劉德華（右）與劉美君（中）、杜琪峰

他們之間的恩怨，始于《天若有情》。當(dāng)時(shí)《天若有情》有5首主題歌，已憑唱歌大紅的劉德華找到杜琪峰，要求唱一首，杜的回答是，“華仔，如果你把精力放在一件事情上，我想你會(huì)更有成績(jī)。”而在拍攝過(guò)程中，耍帥的華仔每次摘下摩托頭盔，都要下意識(shí)撥弄被壓扁的頭發(fā)。杜導(dǎo)在片場(chǎng)以脾氣火爆著稱，當(dāng)然張口就罵。強(qiáng)忍一次兩次之后，華仔很快又忘了，摘下頭盔又撥了一次頭發(fā)。暴怒的杜琪峰宣布停工，劉德華脾氣也不小，重新開(kāi)工之后，每換一個(gè)機(jī)位，他就要讓造型師幫他重新吹一次發(fā)型。

如若杜導(dǎo)今時(shí)今日來(lái)到《失孤》的片場(chǎng)，他一定會(huì)感慨時(shí)移事易。同樣是騎摩托車的戲，江湖片里的小混混變成了千里尋子的樸實(shí)農(nóng)民，扮老扮丑的劉德華甚至不開(kāi)戲也戴著帽子壓塌頭發(fā)。“這個(gè)角色永遠(yuǎn)都是帶著頭盔上路然后下車，他不整理頭發(fā)，所以我用帽子，然后摘下來(lái)那個(gè)頭發(fā)是最真實(shí)的。有時(shí)候頭發(fā)被壓扁，有時(shí)候它會(huì)歪掉，有時(shí)候會(huì)翹起來(lái)。”

杜琪峰一直告誡他：如果想把演技或者作品保持在相對(duì)統(tǒng)一的水準(zhǔn)，你真的要非常非常自私才行。但是，“性格問(wèn)題，我做不到?！彼偸抢в谇榱x，接了一些讓自己事后十分為難的戲，甚至承擔(dān)罵名，似乎經(jīng)歷了這種受折磨的過(guò)程，他的良心才不覺(jué)得歉疚。

“所以香港電影圈，劉德華是‘借’出去最多的人。”香港電影人江志強(qiáng)說(shuō)。

“我已經(jīng)成為電影工作者群體的朋友了，他們碰到劇本上面的瓶頸或者投資不夠，都會(huì)到我們公司去聊?！庇行](méi)辦法投資的，他也會(huì)用其他的動(dòng)作來(lái)幫助他們，“可能他們有投資，但是差那么200萬(wàn)，我就說(shuō)沒(méi)關(guān)系，劇本上調(diào)一調(diào)，加兩個(gè)好的演員，可能你就能拿到這筆錢，我就幫他們跟一些明星去談?！?/p>

《瘋狂的石頭》里的連晉，一直努力練普通話，身材也維持得很好，為了幫襯他，演《建國(guó)大業(yè)》時(shí)，劉德華拉他一起，“我演國(guó)軍，他在旁邊講兩句對(duì)白，結(jié)果出來(lái)把他都剪掉了，我特別特別不開(kāi)心，就跟自己說(shuō)，如果有機(jī)會(huì)，一定要再幫他，可到現(xiàn)在還沒(méi)有求到一個(gè)導(dǎo)演去用他?！?/p>

相熟的朋友有時(shí)會(huì)用“笨小孩”打趣他，但是老天愛(ài)笨小孩。因?yàn)橐獔?bào)蔡松林的恩，接拍王晶的《未來(lái)警察》，劉德華各種挨罵;但同樣因?yàn)橐獔?bào)許鞍華的恩而投拍的《桃姐》，卻在威尼斯、金像、金馬等評(píng)比中攬下十多座獎(jiǎng)杯，大獲全勝。

四五年前采訪過(guò)他的人，逢年過(guò)節(jié)還收到他的賀卡，在媒體圈里，他無(wú)疑有著好人緣。但也有記者不喜歡他，永遠(yuǎn)四平八穩(wěn)意味著缺乏個(gè)性，在他身上找不出爆炸性的話題——出道太久，彼此都沒(méi)有驚喜了。

劉在精神上是個(gè)完美主義者，但他的行動(dòng)是現(xiàn)實(shí)主義的，他愿意妥協(xié)。這種態(tài)度，有幾分像他在演《狄仁杰之通天帝國(guó)》時(shí)對(duì)老爺徐克說(shuō)的：“狄仁杰當(dāng)然也不贊成女人當(dāng)皇帝，但沒(méi)有更好的辦法就由她去吧。”

他在可立中學(xué)時(shí)的班主任杜國(guó)威是他戲劇上的第一個(gè)導(dǎo)師，成了明星之后，他還回去問(wèn)當(dāng)年的老師：到底應(yīng)該當(dāng)一個(gè)很紅的、有很多人愛(ài)的明星偶像？還是當(dāng)一個(gè)很有實(shí)力、唱作俱佳的演員？

他那么理想主義，其實(shí)什么都想要。于是30年后，他成了一個(gè)很有實(shí)力的偶像。

一個(gè)挑不出毛病的人多么容易讓人厭倦，所以當(dāng)楊麗娟事件和天王嫂事件發(fā)生時(shí)，群情激動(dòng)。但另外的大多數(shù)時(shí)候，他們只能挑剔天王的唱功或演技。“我沒(méi)出唱片的時(shí)候，每個(gè)人都說(shuō)我唱歌‘厲害’，到我出唱片的時(shí)候，每個(gè)人都說(shuō)我唱歌不厲害?！?/p>

出道至今，他在涉足的每個(gè)領(lǐng)域都取得了巨大的成功，他所捧得的各種榮譽(yù)，各種影帝票房冠軍勁歌金曲杰出青年商業(yè)貢獻(xiàn)慈善……多得幾頁(yè)紙都列不完，他是香港創(chuàng)下吉尼斯紀(jì)錄的獲獎(jiǎng)最多的人。光環(huán)之下，倒是香港政府頒予的老派勛章“太平紳士”成了字面上的某種人格隱喻：他是一個(gè)紳士，太平的。

笨小孩式的委屈也漸漸變成自嘲，變成了另一種形態(tài)的自我認(rèn)知：“我很平均，可能我每個(gè)單項(xiàng)都不是第一名，但如果是十項(xiàng)全能比賽……”

“劉德華情商很高，而且他極度敏感，這個(gè)人好像全身都是觸角，隨時(shí)感知周遭。你一個(gè)眼神，他就能感受到你的心理，知道你在想什么。他是操心的命哪，他總是記得別人的狀況，會(huì)把生命里每一個(gè)路過(guò)的人都放進(jìn)心里，而且他會(huì)用讓你最舒服的方式去表達(dá)?！?/p>

蔡自己的新書《皮囊》出版前，并未想到讓劉德華寫序，但是劉看完書稿，就讓自己的助理“問(wèn)問(wèn)蔡先生，是否允許我為他寫序？”

“他寫序?qū)ξ页鰰?dāng)然是巨大的幫助，我求之不得，他也可以直接打電話給我，他用這樣的詢問(wèn)方式，是為了照顧我文人的自尊。在他的人際關(guān)系里，以我們這種交往層級(jí)的朋友不知有多少，他都一一照顧周全。他得有多操心??？”蔡的《皮囊》也因?yàn)樘焱踝餍?，獲得了意外火爆，一上市即再付梓。

蔡崇達(dá)和很多人聊過(guò)劉德華，他發(fā)現(xiàn)，在人情冷暖的娛樂(lè)圈，至今無(wú)一人、無(wú)一句詬病劉德華的人品。蔡否認(rèn)劉的滴水不漏是出于城府或者圓滑，因?yàn)椤叭绻茄輵?，能演成這樣那段位也太高了，而且即使演戲，也演不了一輩子”。

現(xiàn)已徹底茹素、禮佛的劉德華，把“情”字看得很重，但“情”并非限于男女，“愛(ài)情在他的價(jià)值系統(tǒng)里并不是最重要的”，他心里另有一種更大的愛(ài)與悲憫。

網(wǎng)絡(luò)上流傳的一個(gè)故事印證了劉德華的厚道。據(jù)說(shuō)某次排演，遠(yuǎn)處有個(gè)群眾演員女胖子突然摔倒，因?yàn)榈嗬仟N，現(xiàn)場(chǎng)人人笑得前仰后合，尤其張柏芝更是樂(lè)得彎腰跳腳。只有劉德華走去把她扶了起來(lái)，并俯耳相慰。

愛(ài)是一種能力。長(zhǎng)久以來(lái)，對(duì)從事文藝的人，我們永遠(yuǎn)把“戲”放在“人”之先，默認(rèn)放誕才是才華的佐證。劉德華缺乏這種佐證，所以就算自己寫100首歌詞，黃霑照樣開(kāi)玩笑損他：“作詞劉德華寫上一輩子也不會(huì)有什么成就?！?/p>

沒(méi)關(guān)系，一輩子很長(zhǎng)，他作詞的《十七歲》已經(jīng)唱到了54歲?！笆邭q那日不要臉/參加了挑戰(zhàn)/明星也有訓(xùn)練班/短短一年太新鮮/記得四哥發(fā)哥都已見(jiàn)過(guò)面/后來(lái)榮升主角太突然/廿九歲頒獎(jiǎng)的晚宴/fans太瘋癲/來(lái)聽(tīng)我唱一段情歌一曲/歌詞太經(jīng)典/我的震音假音早已太熟練/然而情歌總是唱不厭。”

他旗下的藝人林家棟說(shuō)，“晚上拍了通宵的戲，每個(gè)人都累得不行，只有劉德華還在那里壓腿、拉筋骨。有一次，他在內(nèi)地白天拍了廣告，晚上拍了電影，然后坐飛機(jī)回香港陪家人，我去看他，他從身上掏出一首歌詞給我看，說(shuō)是剛才在飛機(jī)上寫的。”

“劉德華確實(shí)是罕見(jiàn)的自律?！?/p>

“不是自律，他真心喜歡這一行。”