許美靜帶來了什么

張書瑋

往俗了說，華語音樂并非沒有鄉愁，或者說，華語歌手并非只是青春期紀念那么老土。至少有的人，無關青春。回想起來，許美靜的音樂沒什么可以炫耀的曲風在里面，也沒有驚天動地的初戀情歌搭上她，當《鐵窗》閃電驚雷一樣紅在90年代末的城市，這真的無關誰與誰當年牽手放學一起回家。很快，整個城市都響起了許美靜，誰還顧得上初戀呢？

和許美靜相比，那時的事是小事，微不足道，遠不如她的幾首歌來得轟轟烈烈。她的歌里講了什么？什么也沒講。“與其讓你在我懷中枯萎，寧愿你犯錯后悔”，現在一眼望去，全是修辭。那歌到底是說枯萎，還是說后悔？女主角沒說，聽眾也無從問起。《鐵窗》大概是第一道咒語，《遺憾》是第二道。許美靜搭建起曖昧的音樂形象，堆積起含糊的情感，用簡練的成人情歌爭取到了自己的天地。

同期的大氣電波中，有方興未艾的怨婦情歌、剛剛萌芽的華語R&B和逐漸抬頭的歐西搖滾元素。許美靜幾邊都不靠。事后想起來，我們這些一直在聽歌的人簡直捏把汗。當時的順風順水，過后來看險境重重。她唱那種來不及細想就覺得好聽的歌，選美出身，就算能用技術一一剖析完全，恐怕聽眾真也不在乎。她唱歌摒棄了所謂的技巧，幾乎可以算是朗誦，又像是在嘆氣。

那時，她加盟的上華唱片大手筆投入宣傳，許美靜是曝光率最高的女歌手之一。但她又沒什么新聞。當傳媒已經只關心明星的私生活、不再像過去那樣專注音樂的時候，許美靜幾乎是無話可講的藝人。傳媒和聽眾來來去去都在捕風。隱隱約約的愛情故事，只能在她一首又一首情歌里找投射。1996年，她在臺灣發行了《遺憾》和《都是夜歸人》，征服了臺灣地區，1997年靠兩首廣東版新歌又把香港也征服了。

專輯文案把她寫成暗處的一雙眼睛，不能言明的竊竊私語。在林林總總的青春偶像中，她幾乎突圍而出，連形象也不用營造。傳媒好事，又拿了好幾個當時得令的女歌手和她對比，始終一看就不是同一類型。這大概也是造星手段的一種。可許美靜一旦不發片，就切實地從視野中消失，近乎毫無音訊。下一次出現就會再得寵。1998年她沒有國語唱片問世，當時不少人等得瘋了。

等到的是她在唱片里越來越恣意，直至消失。那樁新聞煞有介事地登上娛樂版，幾乎也結束了她的藝人生涯。很多后來的人甚至懷疑許美靜是一場幻覺，因為《靜電》之后她就再沒發過唱片。整個流行音樂的取向也完全改變，看似網絡打開了一切，茫茫樂海任你挑選，可再也沒有當初那么商業化的許美靜帶來的愉悅。那些親切又入耳的歌，朗朗上口，從她嘴里傳來最后變成了一種態度。

所以，許美靜給我帶來了什么呢？所有關于她的懷念，都不是自私的。她不是一把鑰匙，而是一片空間。想起許美靜，就走進了這個空間。無論是她荒涼的抽象的歌，還是溫暖的親切的歌，都單純又深刻，毫無雜念。