連載-《成龍:還沒(méi)長(zhǎng)大就老了》

成 龍:還沒(méi)長(zhǎng)大就老了
作者:成龍/朱墨
出版社:江蘇鳳凰文藝出版社
副標(biāo)題:還沒(méi)長(zhǎng)大就老了
出版年:2015-4-1
頁(yè)數(shù):350
定價(jià):CNY49.80
裝幀:平裝
暴發(fā)戶(hù)
我20多歲就已經(jīng)是千萬(wàn)富翁了。
一個(gè)沒(méi)念過(guò)書(shū)的大老粗,忽然間一個(gè)晚上就有了1000萬(wàn),那是什么概念?我恨不得在一個(gè)禮拜之內(nèi)把人生中想買(mǎi)的東西全買(mǎi)了。
有天我拿了50萬(wàn)現(xiàn)金,讓成家班用口袋裝上,跟在我后面走,大搖大擺走到楊受成的表鋪,20多個(gè)成家班的人站在外面,我進(jìn)去表鋪就問(wèn):“什么叫十大名表?這個(gè)是不是最貴的?是最多鉆石嗎?好,來(lái)7個(gè),不用打包,給錢(qián)!”然后轉(zhuǎn)身就走了。一個(gè)星期,每天換一只戴,還約以前一起做武行的朋友吃飯,一見(jiàn)面就故意把袖子卷起來(lái)給大家看。
整天喝酒開(kāi)車(chē),早上撞保時(shí)捷,晚上撞奔馳,每天人都是暈乎乎的狀態(tài)。
那時(shí)候有媒體記者拿著相機(jī)沖過(guò)來(lái),我叫成家班的人脫下衣服把車(chē)牌蓋起來(lái),還嚇唬人家,你敢拍一張就打一拳,現(xiàn)在看來(lái)多囂張多討厭啊!我從小就喜歡身邊圍著一群人,愛(ài)熱鬧,有錢(qián)了就開(kāi)始講究排場(chǎng)。那時(shí)香港影壇有很多動(dòng)作組的班底,劉家班、洪家班、袁家班,我當(dāng)然要自己的成家班最有錢(qián)最有面子。比如說(shuō)一部車(chē)子7萬(wàn),我出5萬(wàn),你自己供2萬(wàn),每人一輛。他們問(wèn)我,我們要那5萬(wàn)塊,但是不買(mǎi)車(chē)行不行?不行!這樣的話(huà)5萬(wàn)塊就不給了。后來(lái)就變成每天出去的時(shí)候,成家班一共16輛車(chē)子,加我一共17輛,一模一樣地開(kāi)出去,多威風(fēng)!那時(shí)候我只要一出門(mén),人家都知道是成龍的成家班來(lái)了,要的就是那個(gè)威風(fēng)。少年得志,就是那個(gè)樣子。
香港有一大堆的名牌店,當(dāng)我還是小鬼頭的時(shí)候,跟著羅維大導(dǎo)演去買(mǎi)東西,他進(jìn)去慢慢看,我就坐在一邊慢慢等,在那里看著每樣?xùn)|西都很貴,人都不太敢站起來(lái)大步走的感覺(jué)。我坐在那里等了很久實(shí)在無(wú)聊,就站起來(lái)看看那些衣服,有一件還蠻好看的。我走過(guò)去指著它跟售貨小姐說(shuō):“我能不能看看這個(gè)?”那個(gè)女孩子就愛(ài)答不理地說(shuō):“很貴的哦,你買(mǎi)不起的。”一臉鄙視的神情。我“哦”了一聲,退下去又坐回座位上,心里覺(jué)得很挫敗。是很貴啊,我也知道很貴啊,我只想看一看不行嗎?
羅維導(dǎo)演還是沒(méi)出來(lái),我又不敢賭氣走掉,就只能坐在那里。看著那個(gè)售貨小姐,越看越討厭,越看越丑。她在那邊擦擦東西啊,收拾收拾啊,一會(huì)兒又瞄瞄我,也許當(dāng)時(shí)她瞄我也沒(méi)有什么惡意,但我就覺(jué)得她那個(gè)樣子是看不起我。
等羅維導(dǎo)演一走出來(lái),她馬上就迎上去,聲音很嗲地說(shuō)羅導(dǎo)演啊,怎樣怎樣啊,我心想這人怎么這么壞,真惡心。
想不到我在短短一個(gè)月后就成名了。那時(shí)候才22歲,片酬是天價(jià):480萬(wàn)。有天忽然想起這個(gè)售貨小姐的事,就帶著成家班又去到那家店,他們像保鏢一樣站在兩邊跟著我,我就很拽地走進(jìn)去。
現(xiàn)在商店賣(mài)的襯衫已經(jīng)沒(méi)有別針了,以前的襯衫在包裝好的時(shí)候是有很多別針的,包在膠紙袋里面。我找到之前那個(gè)售貨小姐,跟她說(shuō):“這件這件這件這件,我每一件都要試穿。”
她就把每一件都打開(kāi),我拆開(kāi)扣子隨便試一試,然后就像垃圾一樣丟在一邊,她先后拿了幾十件下來(lái)。接著又要試鞋子和褲子,總之試了一大堆之后,我隨口跟那個(gè)女孩子說(shuō):“這個(gè)要這個(gè)不要,包好幫我送到酒店。”然后轉(zhuǎn)身就走,那個(gè)女孩子看起來(lái)都要崩潰了。店里的經(jīng)理趕緊過(guò)來(lái)跟我說(shuō):“成先生,對(duì)不起,你講的她沒(méi)記清楚。”我說(shuō):“我講得很清楚,怎么她就沒(méi)聽(tīng)清楚?這邊要,那邊不要,我要每一件都包得像新的一樣,一個(gè)別針都不能少,全部給我封好。”說(shuō)完就出門(mén)走了。
今天這些襯衫還在我家里某個(gè)角落放著,買(mǎi)了從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)。當(dāng)時(shí)只是為了報(bào)復(fù)這個(gè)女孩子,誰(shuí)讓她看不起我,哼。那一堆衣服,你知道那個(gè)女的要疊多久嗎?想到就覺(jué)得很開(kāi)心。你看那時(shí)候我多壞,多幼稚。現(xiàn)在再想那時(shí)候,你以為是報(bào)復(fù)了,出氣了,其實(shí)是無(wú)知而已。你跟一個(gè)女孩子生什么氣呢?如果是現(xiàn)在,我肯定會(huì)原諒別人。當(dāng)時(shí)主要還是沒(méi)信心,總怕被人看不起。
有錢(qián)之后我每天還是一副大老粗的樣子,這都是故意的,跟那些勢(shì)利眼們對(duì)著干,讓我有種報(bào)復(fù)的快感。當(dāng)時(shí)邵逸夫大老板約我在半島酒店見(jiàn)面。以前做武行的時(shí)候,經(jīng)常路過(guò)半島酒店,想走進(jìn)去看一看都不敢,好不容易有機(jī)會(huì)進(jìn)去了,連地毯都不敢踩。紅了之后竟然會(huì)被邵氏大老板約去那里喝下午茶,我就覺(jué)得很開(kāi)心,帶了8個(gè)成家班的人,故意穿著牛仔褲和背心大搖大擺走進(jìn)去,所有人都看見(jiàn)是成龍來(lái)了。服務(wù)員趕緊過(guò)來(lái)說(shuō):“對(duì)不起成先生,我們這里不能穿背心的。”我說(shuō):“哦?不能穿背心啊?那你給我找一件襯衫來(lái)啊。”人家就拿了一件襯衣給我,我隨便穿上,也不扣扣子,就跟邵逸夫聊天喝茶。第二天,我又去那里跟人見(jiàn)面,上身穿著襯衫,下面穿著一條短褲,又是大搖大擺走進(jìn)去,服務(wù)員只好又過(guò)來(lái)說(shuō):“對(duì)不起成先生,我們這里不能穿短褲的。”我又說(shuō):“好啊,那你幫我找一條褲子來(lái)啊。”人家把褲子給我,我就在酒店里面喝咖啡的地方穿褲子,穿起來(lái)之后故意拉鏈也不拉。這兩次旁邊都有很多人在看,指指點(diǎn)點(diǎn)的,我心里就覺(jué)得很爽,那些有錢(qián)人每天打扮得衣冠楚楚,我偏不這樣,就是要破壞你們的規(guī)矩,你們也不敢因?yàn)槲疫@副樣子就看不起我。
后來(lái)到了美國(guó),發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)人知道Jackie Chan是誰(shuí),盡管那時(shí)我在香港和東南亞已經(jīng)紅透了。當(dāng)時(shí)也不太會(huì)說(shuō)英文,整個(gè)人都是蒙的,也就囂張不起來(lái)了。那里的電影世界深深地打擊了我,我以為自己拿480萬(wàn)港幣片酬已經(jīng)是大明星了,到了好萊塢才知道什么是真正的大明星,人家拿的是500萬(wàn)美金!那時(shí)候我就在想,哇,我能不能有一天也拿到500萬(wàn)美金的片酬?現(xiàn)在看來(lái),只要你敢想敢拼敢努力,夢(mèng)想還是可能實(shí)現(xiàn)的。后來(lái)別說(shuō)是500萬(wàn),我甚至拿到了2000萬(wàn)美金的片酬,加上分紅大概2600萬(wàn)。
自打有錢(qián),直到今天,我身上的現(xiàn)金永遠(yuǎn)是五六萬(wàn)。一是因?yàn)槿烁F慣了之后,有現(xiàn)金就覺(jué)得有安全感。在香港的時(shí)候,錢(qián)包里面永遠(yuǎn)保持10萬(wàn)港幣,在美國(guó)就是三四萬(wàn)美金,在北京就是保持1萬(wàn)人民幣,主要是我的錢(qián)包1萬(wàn)人民幣就塞滿(mǎn)了,如果塞得下,我也會(huì)放10萬(wàn)人民幣。港幣面值大,5萬(wàn)港幣才很薄一沓。二是我不習(xí)慣用信用卡,過(guò)去因?yàn)闆](méi)讀過(guò)什么書(shū),不會(huì)簽名,有卡也不會(huì)用。
我喜歡熱鬧,任何時(shí)候吃飯都是一大群人。房祖名好像還跟他的朋友講過(guò),說(shuō)自己從小到大就沒(méi)有一家三口吃一頓飯的印象,全部都是跟一群人。十幾年前,我每年請(qǐng)人吃飯大概就要花掉1600多萬(wàn)。那時(shí)候經(jīng)常有世界各地的朋友來(lái)香港,我肯定會(huì)帶著大家吃飯,吃完之后就去卡拉OK唱歌,去夜總會(huì)喝酒,帶朋友們玩就要玩得盡興,平均一天五六萬(wàn)是跑不掉的。家里人老是說(shuō)我太浪費(fèi),別的地方咱們不省,難道吃飯都不能省省嗎?
有那么一年,我下定決心要省錢(qián)。每天就跟朋友們說(shuō),今天就不跟你們吃飯了。大家就說(shuō)好啊,就各自撤了。結(jié)果大家一走,我不知道該干什么了,就回公司一個(gè)人剪剪片子啊,找一些事情做啊,以為過(guò)了很久,一看表,時(shí)間還那么早。那一年過(guò)得好辛苦啊,最后算一算,吃飯的錢(qián)省了800多萬(wàn)。我就跟自己說(shuō),何必呢?干嗎這么委屈自己呢?打那之后就再也不省了。

成家班成員(從左至右何鈞、成龍、伍剛)手捧第50屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)獎(jiǎng)(《十二生肖》)獎(jiǎng)杯
