亞裔美國人：“初來乍到”那些年

畏德

皮尤調(diào)查公司2013年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，當(dāng)今的亞裔美國人群體不僅在學(xué)業(yè)、收入、財(cái)產(chǎn)等層面全面領(lǐng)先盎格魯—撒克遜后裔的新教徒白人，而且在恪守美國主流宣揚(yáng)的“傳統(tǒng)價(jià)值觀”，如“努力工作就能成功”等方面，也處于領(lǐng)先位置。

調(diào)查得出結(jié)論稱，當(dāng)今的亞裔美國人群體已經(jīng)是全美收入最高、教育水平最高、增長最快的種族群體：“比起整體美國公眾而言，他們對自己的生活、財(cái)務(wù)狀況和國家的方向更滿意，賦予婚姻、生育、艱苦工作和事業(yè)成功以更多的價(jià)值。”

從遠(yuǎn)赴重洋在荒無人煙的西部修筑太平洋鐵路的悲慘華工到如今活躍在各個(gè)領(lǐng)域頂端的精英，亞裔在一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里成功地改善了自己的經(jīng)濟(jì)地位——好幾代人辛勤勞動(dòng)換來的家族財(cái)富成就了美國這個(gè)資本主義世界里的“新猶太群體”。

然而也恰恰跟20世紀(jì)初的猶太人一樣，有錢多金的亞裔群體始終只能在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域有存在感，他們并沒有能夠真正融入美國的主流文化。當(dāng)非裔成功推出首個(gè)黑人總統(tǒng)和風(fēng)靡全球的嘻哈文化時(shí)，當(dāng)拉丁裔靠人口比例上升逐漸掌握政治話語權(quán)時(shí)，亞裔群體在主流媒體上的形象塑造仍然還停留在“虎媽育兒”的階段。

不過，這個(gè)現(xiàn)狀或許將從電視這個(gè)渠道得到改變。

2015年2月，一部描述上世紀(jì)90年代中國臺(tái)灣移民初次踏上美國南方大地開展新生活的情景喜劇《初來乍到》（Fresh Off The Boat）登陸美國廣播公司（ABC）晚間黃金時(shí)段，成為20多年來首部以亞裔群體作為主角的黃金檔美劇。該劇試播集創(chuàng)下了794萬收視人數(shù)的良好紀(jì)錄，并因此成為2015年春季檔收視率第二高的劇集。

實(shí)際上，早在1990年代就曾有電視臺(tái)制作過一檔關(guān)于韓裔女孩在洛杉磯成長的情景喜劇，不過在播出到10多集時(shí)因收視不佳而遭腰斬，此后的20年間再?zèng)]有電視機(jī)構(gòu)投資拍攝亞裔的故事。黃皮膚的東方人也大多成為“政治正確”法則下白人主角花朵下的綠葉點(diǎn)綴，比如《生活大爆炸》中的“小印度”和《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》中的克里斯蒂娜·楊。

電視劇《初來乍到》的故事以艾迪·黃的童年回憶錄為主線鋪開，并從艾迪一家人由首都華盛頓的唐人街搬到當(dāng)時(shí)種族構(gòu)成單一的佛羅里達(dá)州奧蘭多開始講起。劇名“fresh off the boat”是一個(gè)俗語，指還沒融入當(dāng)?shù)厣畹男乱泼瘢弊g就是“剛下船”。

艾迪一家人的故事改編自80后華人廚師黃頤銘的同名回憶錄，黃頤銘本人的英文名剛好就是艾迪·黃。在《初來乍到》這本回憶錄里，黃頤銘寫下了原汁原味的童年回憶，他的父親在奧蘭多開設(shè)了一家美式牛排館，母親則在協(xié)助餐館業(yè)務(wù)之余承擔(dān)家庭主婦的責(zé)任。對他們一家人來說，如何在白人占絕對多數(shù)且民風(fēng)保守的南方大地立足并實(shí)現(xiàn)他們的“美國夢”幾乎是整本書的主題。

“《初來乍到》的首播不但將是電視歷史上，也將是整個(gè)美國歷史的一個(gè)里程碑。”黃頤銘在接受《紐約時(shí)報(bào)》專訪時(shí)說，希望借助電視網(wǎng)的“殘余影響力”來改變公眾對亞裔的看法。

雖然《初來乍到》自開播以來的商業(yè)表現(xiàn)還算不錯(cuò)，但故事原型黃頤銘卻并不感到高興，他反而有點(diǎn)后悔當(dāng)初把故事版權(quán)賣給美國廣播公司的決定。

對于這部改編自自己人生經(jīng)歷的電視劇，黃頤銘從看到試播集的那一刻起就一直處于矛盾的狀態(tài)——高興的是終于有主流電視媒體能正面聚焦到亞裔，憤怒的是電視臺(tái)把自己的故事“改編得阿媽都不認(rèn)識(shí)”。

黃頤銘

“虛偽、沒有傳達(dá)出原著的精妙之處。”黃頤銘說，為了迎合大眾口味而減弱他童年故事的獨(dú)特性，會(huì)使《初來乍到》變成“反向黃面孔”，即利用中國人的面孔來講述美國白人的故事。

在《初來乍到》的原著中，黃頤銘用異常樸實(shí)和震撼的筆觸描寫了一個(gè)飽受虐待和欺辱的孩子學(xué)會(huì)如何以牙還牙的故事。“和許多住在自由派精英聚集的東西海岸地區(qū)的亞裔職業(yè)人士不一樣，黃頤銘在南部佛羅里達(dá)州遭受到的種族歧視不是偷偷摸摸、暗示性的，也不是含蓄的。在這里，種族歧視是公開的，沒有任何掩飾的，甚至是暴力的。”《紐約時(shí)報(bào)》說。

正因?yàn)槿绱耍S頤銘更傾向于電視臺(tái)能將故事還原得更加寫實(shí)，更加具有教育意義，而不是現(xiàn)在這種“充滿了族裔刻板印象的傳統(tǒng)情景喜劇。”

但實(shí)際上，自美國廣播公司決定要將其搬上電視熒屏的那一刻起，《初來乍到》這部美國20多年來首部聚焦亞裔的電視劇就免不了要觸及政治正確的底線。更重要的是，它還是一部情景喜劇，試想如果要是按照“悲情回憶”的基調(diào)來正襟危坐地講故事，又會(huì)有幾個(gè)觀眾愿意看呢？

NBC新聞評(píng)論稱，當(dāng)《初來乍到》的制作人決定拍攝這部講述華裔移民在美成長的故事時(shí)，他們可能已經(jīng)知道會(huì)出現(xiàn)涉及文化和族裔的一些不太讓人舒服的問題。

喜劇這種題材自誕生之日起就背負(fù)了“政治不正確”的原罪，比如一提到猶太人則必定會(huì)說到“貪財(cái)、吝嗇”這個(gè)梗，而提到黑人則會(huì)想到掛著金鏈子、說著土里土氣口音的刻板印象。雖然并不是所有的猶太人都吝嗇，不是所有的黑人都“土豪”，但在喜劇的世界里，沒有人會(huì)在乎這些。

但從另一個(gè)方面來看，調(diào)侃亞裔的刻板印象實(shí)際上也相當(dāng)于調(diào)侃了南方保守派白人的落后和愚昧。比如當(dāng)艾迪的母親端出“臭豆腐”這種“奇葩中華美食”的時(shí)候，受到諷刺更多的是那些不嘗試一下就妄下判斷并視艾迪母親為“怪胎”的白人家庭主婦，而不是華裔群體自身。

在第一集的片尾，艾迪父親策劃了餐廳電視廣告，這本身就是一個(gè)犀利的種族梗：為了展示牛排的口味正宗，老爸聘來一個(gè)南方口音的白人服務(wù)員，廣告中特別強(qiáng)調(diào)“白皮膚”“自己人”等字眼——這個(gè)梗無論從哪個(gè)方面來看都是對南方保守派白人們的當(dāng)頭一擊。

事實(shí)上，《初來乍到》這部劇的海報(bào)本身就飽含深意——它惡搞了名畫《美國式哥特》。畫中人表情嚴(yán)肅，衣著保守，手執(zhí)耕地的叉子，一般認(rèn)為這幅畫象征著美國南方文化中的保守狹隘乃至壓抑，而《初來乍到》則試圖對此進(jìn)行抨擊和戲謔。

對中國觀眾來講，在《初來乍到》中則有機(jī)會(huì)看到那些“政治稍微不那么正確”卻又能讓我們會(huì)心一笑的梗。比如過度關(guān)心孩子成績而忽略其他指標(biāo)的中國式教育，喜歡互相攀比以至于打腫臉充胖子的華人社會(huì)陋習(xí)等。

第四集整集的主題就是“成功的標(biāo)志”。這一集講述了艾迪母親和她姐姐一家人互相攀比誰家掙的錢多，誰家開的車豪，誰家住的房子大的故事，并借艾迪母親之口講出了一個(gè)有趣的“潛規(guī)則”，那就是中國人一但發(fā)了財(cái)就會(huì)去燙頭發(fā)以期“改頭換面”。

這些笑點(diǎn)雖然和黃頤銘原著中那些種族歧視的故事相去甚遠(yuǎn)，卻是一部成功喜劇必備的要素。

有媒體評(píng)論稱，一部亞裔主角喜劇的出現(xiàn)其實(shí)也標(biāo)志著這個(gè)群體在文化上已經(jīng)開始逐漸拋棄“玻璃心”和弱勢群體的標(biāo)簽，朝著勇敢“自黑”、勇敢自我調(diào)侃的步伐前進(jìn)。