民國饞人們的命運

李舒

我最近很惆悵，醫生對我說，膽囊里長了結石，大，須開刀。

為什么會變大？

醫生說，因為你吃太多，吃太好，吃太油。

我很不服氣。以我這食量和饞勁兒，簡直不值得在我崇拜的老先生們面前一提。

比如文學界的魯迅先生，吃辣吃油吃零食，香煙花生不停手。他偏愛的油炸白薯餅，我曾經照樣做過一次，白薯像海綿一樣吸油，吃到肚里，那油膩蕩漾開來，必須喝上一壺高末兒。可是人家迅哥兒能一直吃，經常吃。

醫生很冷峻地回答：“魯迅吃甜食太多，中年之后，牙都拔了，一口假牙。最后的死因和胃病也有關。”

還有文藝界的程硯秋先生，人家根本不管吃多會發福這一說，吃完飯再來二斤花生米。抗日期間罷唱下鄉種地，日記里滿篇的吃羊肉餃子吃煎餅，而且一吃就是一斤。京劇女演員童芷苓和他吃飯，程先生開口便點紅燒肉，又加一道冰糖肘子，她覺得油膩，也不敢質疑，眼睜睜看著程先生一個人統統吃下去，吃完之后，又加倆雞蛋。我愛程派，也愛吃冰糖肘子。在上海時，冷天更想念，一個人沖去家附近的小弄堂餐廳，進門便急吼吼喊阿姨點菜，因這菜費工夫。肘子很大，點菜阿姨總是說：“儂一個人吃勿勞的呀！”當然吃不完，打包回家加青菜加豆腐。只是吃到第二頓、第三頓，就有點“一鼓作氣、再而衰、三而竭”的意味，這時候便想起我的榜樣程硯秋，和他比，我還有很長的路要走。

醫生有了一點笑意，但同時，鼻孔里出裊裊然一口氣，幾乎見得到成形的青煙，是帶著不屑的那種：“四大名旦里，程硯秋去世最早，心血管疾病，和暴飲暴食有很大關系。”

那么國學界的黃侃教授總算是饞蟲圈終極大BOSS了！他做學問出名，脾氣也出名。私立中華大學聘黃侃為教授，黃侃只拿工錢，不去上課。學生們很不滿，去找校長，說我們交學費為的是上黃先生的課，現在一年了，連他的人影也沒見到！校長嚇得去求黃侃，黃老師就去課堂，開口便罵：“你們是何等動物？非要我來上課？你們出去只管甩我的牌子，就說是我的學生，還怕沒得飯吃？看哪個不派你事做？”這是他在中華大學上的唯一一堂課。

要取黃侃肚子里的真經，其實不難。在北大講學時，黃老師講到要緊處，有時會突然停下來，對學生說，這段古書后面隱藏著一個極大的秘密，對不起，專靠北大這幾百塊錢薪水，我還不能講，誰想知道，得另外請我吃館子。

上黃侃的課的學生，常常擔驚受怕，晦澀難懂不說，經常挨罵，考試又難，經常有人掛科。北大的某屆學生上他的《說文解字》，到年終，湊錢辦了一桌酒席，請黃老師赴宴，他欣然前往。這次期末考試，學生們通通過關。校長蔡元培很生氣地責問他為何違反校規，黃侃回答：“他們這幫學生還知道尊師重道，所以我不想為難他們。”

他愛吃花生米，據說后來肯到南京任教，就是因為南京的花生米好吃，在南京時，他號稱“三不來”先生（下雨不來、降雪不來、刮風不來）。可有人請客吃飯，逢請必到。有次，他知道有人請吃私房菜，菜式好得出奇，有熊掌、蛇羹、八珍，可請客人曾經被黃侃罵過，自然不會邀請他。黃侃便保證，只要出席，一定“一言不發”，終于吃上了這頓飯。

醫生已經不想聽我的絮絮叨叨，恍若黃侃附體般，一掌把我推出門外：“你快向黃侃學習去吧，他是喝酒喝多了胃出血死的，祝你好運！”

（選自《看天下》2014年第35期）