語詞的流行和存放

朋友小聚，偶爾談到某熱播連續劇，有人戲稱之為“中產階級墮落寶典”，當場被一位淑女善意提醒：“您可別成九斤老太啊！”于是哄堂大笑。

話題很快切換，我卻不禁暗自浮想聯翩起來。哄笑之由，并非座中一客被譽為“九斤老太”，乃因說者自居時髦，卻一本正經吐出一個很落伍的詞，這就多少也有點幽默。

“九斤老太”，魯迅小說《風波》里一筆帶過的人物，與阿Q、祥林嫂、閏土、假洋鬼子、孔乙己一道，一度成為貨真價實的流行語，但如今已不甚流行，雖然比諶容《人到中年》里的“馬列主義老太太”名氣更響，較之也曾奔赴魯迅筆底、永遠保鮮的國罵，可就短命多了。

新詞迭出，表征社會進步。比如“發揚”什么，自幼用慣，曾幾何時已被“弘揚”取代。上下一心，咸與“弘揚”，“發揚”就黯然失色;有些場合改作“發揚”，反而不夠莊重。從紅色年代過來的人都熟悉“光輝”一詞，當時只覺臻乎其極，無以復加，孰料又有“輝煌”取而代之，百尺竿頭，更進一步。盛大場面若無“再造輝煌”“共創輝煌”予以描寫，烘托，似乎缺了什么。相當長一段歷史時期，“感情”單獨使用很可能變成“敏感詞”。小說中寫不寫感情，寫到什么程度，主體是誰，悠悠萬事，惟此為大，現在不也被風光無限的“情懷”代替了嗎？話筒在手，舍“情懷”而就“感情”，恐怕通不過。還有“文化意識”換作“人文精神”，“安居樂業”換作“詩意的棲居”，“杰出人物”換作“一道亮麗的風景”，“下崗”換作“待崗”，電腦代替毛筆鉛筆圓珠筆鋼筆的“寫作”偏說是“書寫”，剛剛還“輕輕的一個吻，已經打動我的心”，一聲令下，全改“感動”，連先進模范也成了“感動某某年的幾大人物”。“難忘的一刻”已深入人心，忽然升級為“視覺盛宴”乃至“視聽饕餮的盛宴”。“表現”剛沖破“再現”的封鎖揚眉吐氣，很快就被鋪天蓋地的“演繹”收編，演藝界的凡事“演繹”幾乎等于萬能膠性質的“搞”。“呈現”較之“出現”已然踵事增華，不料還有“巨獻”黃雀在后。“隆重推出”夠隆重了，更有“盛大登場”“傾情上演”，真是鮮花著錦，烈火烹油。許多人一起走路曾被冠以“事件”“風波”，乃至陷入命名的尷尬，換成“群體性事件”，則別開生面，境界全出。“四化”“小康”何其“輝煌”，但幾十年下來，喬治·奧威爾所謂“新說法”如雨后春筍，更新之速，惟房屋拆建道路翻修可以媲美。再用舊詞，若非“白頭宮女在，閑坐說玄宗”，也只能是“誰愛風流高格調，共憐時世檢梳妝”了。

但語言發展并非一味舍舊圖新，也有推陳出新。末世論相信一切所言最后都要被審判，語詞一旦造出，就不會廢棄，至多存放在人所未識的永恒里，一朝激活，照樣流行。據說英語最不濟，任何新事物都得鑄造個性化新名詞，海量增加，因此難學。不像漢語，幾個常用字稍加組合，就應變無窮，如“掃黃”“打非”“低保”“博客”“上網”“灌水”“環保”“全球化”“腦殘”“偽娘”——對舊詞或舊用法或疏離，或回歸，或仿造，脫胎換骨，點石成金，似新實舊，可舊可新。

成語與器物無關，系乎文化心理，穩定性更大。許多從《尚書》《詩經》開始就雷打不動，絕無廢棄（存放）之虞。《尚書·禹貢》述堯至暮年有“南巡”，“共工”“驩兜”“三苗”“鰥”，恰為“四罪”。堯死，百姓“如喪考妣”。舜之德政，“百獸率舞”。《詩·蒸民》有“小心翼翼”“明哲保身”“愛莫能助”，《小雅》有“萬壽無疆”，《關雎》有“窈窕淑女，君子好逑”——至今沿用，不絕如縷。

奧威爾說過，“和語言濫用現象搏斗往往皆顯得多愁善感古趣盎然”（《政治與英語》）。說“搏斗”有些夸張了，放手濫用，也翻不出語言之網。許多簇新語詞其實只不過是舊詞重新包裝而已，比如當今“網絡紅人”漫天飛舞的那些諢名綽號，不都是“多愁善感古趣盎然”嗎？語言的惰性令一切創造事先變得陳舊。張世祿先生曾以《詩經·君子于役》為例說明漢語里許多“基本詞”，“經過千百代保存下來而沒有加以變化”（《漢語歷史上的詞匯變化》）。“活在當下”、陶醉于詞語爆炸的絢麗光芒、好像天天在做倉頡的人，大概不會承認，但這恰恰也是馬列經典作家的語言信念：“基本詞匯是基本上完全保存下來的，并且使用為語言的詞匯的基礎——把千百年積累起來的基本詞匯消滅掉了，又不可能在很短期間內創造新的基本詞匯，那就會使語言癱瘓，使人們完全喪失相互交際的可能。”（斯大林《馬克思主義與語言學問題》）。究竟人“說”語言，還是語言“說”人，真的很難講。

算不得“基本詞”的“九斤老太”是否也會咸魚翻身，重新流行呢？要打賭，或許可以穩操勝券。

（選自《時文瑣談》/郜元寶著/北京大學出版社/2014年8月版）

編后

中國知識分子是一個特殊的群體，從古至今他們表現出的憂國憂民、探求真理、追求社會正義的精神，歷百折而不撓。雖也有小隱于野，大隱于市的無奈，卻書寫著一個又一個值得銘記的歷史故事。

愛“做夢”或者說充滿浪漫主義色彩是這個群體的特殊性之一，本期傅國涌先生的《1933年：“新年的夢想”》一文中引用到：“社會的環境特許他們得享受‘夢的生活，而且能把他們的‘夢的生活發表出來”。文字的東西畢竟只活在紙面上，這便是當時那么多“夢想”不曾實現的原因之一。歷史與夢想之間的轉變往往非常微妙：前人夢在后人的歷史中，后人活在前人的美夢里。有了夢的土壤，還需實踐來澆灌。《穹頂之下》是柴靜的夢，不論褒貶，卻換來了大多數人對“霧霾”的關注，而若關注轉變為行動，那么終有一天我們能生活在湛藍的天空下。

個人有夢，國家也有夢。《1070萬噸的鋼指標是誰的過錯？》一文中記錄了1958年那個“狂熱的夢”的誕生過程。“超英趕美”，鍋碗瓢盆齊上陣，最終導致嚴重的后果。夢是有噩夢的，一覺起來，不是所有的夢都能實現，更不是所有的夢都值得回味。但卻可以記錄下來，使之給后人以思考與啟發。《十年寫“文革”十年史》面對的就是這樣的問題，十年浩劫，雖是噩夢卻已成歷史。用什么樣的筆觸將它書寫，關系到后人如何看待這場運動，從中能得到何種經驗教訓;不再做同樣的噩夢，我們需要一個審慎的態度。習近平主席提出了“凝聚中國力量實現中國夢”的概念，“國家好，民族好，大家才會好”，如若每個人都能確立目標，各行各業各司其職，個人的夢實現了，強國之夢便能水到渠成。

近年來總能聽到的流行語說：夢想很豐滿，現實很骨感。可我覺得骨感又如何，只要不喪失做夢的權利，只要不喪失實現夢想的過程！電影《盜夢空間》里有句臺詞我覺得很好，我想用它作為這期編后的結尾：What's the most resilient parasite？ An idea. A single idea from the human mind can build cities. An idea can transform the world and rewrite all the rules. （最具有可塑性的寄生生物是什么？是人的想法。人類一個簡單的念頭可以創造城市，一個念頭可以改變世界重寫一切游戲規則。）

歐陽文清