我的父親張伯駒

周海濱

北京后海南沿26號(hào)院，張伯駒潘素故居，朱門灰墻，靜謐怡人。在院子里一棵已有百年的丁香樹下，張伯駒潘素的獨(dú)女，79歲的畫家張傳彩老人，把與父親張伯駒在一起的日子對(duì)我娓娓道來(lái)。

一捐獻(xiàn)國(guó)寶買公債

張傳彩展示了一張1956年的“褒獎(jiǎng)狀”，上寫“張伯駒潘素先生將所藏晉陸機(jī)平復(fù)帖卷……黃庭堅(jiān)草書卷等珍貴法書等共八件捐獻(xiàn)國(guó)家化私為公……”，“褒獎(jiǎng)狀”的書寫及簽發(fā)者為時(shí)任文化部部長(zhǎng)的沈雁冰。

文化部為此舉行捐獻(xiàn)儀式，并獎(jiǎng)勵(lì)三萬(wàn)元。對(duì)于這三萬(wàn)元獎(jiǎng)金，張伯駒堅(jiān)持不受，怕沾上了“賣畫”之嫌。鄭振鐸勸說(shuō)，這不是賣畫款，只是一種鼓勵(lì)。張伯駒夫婦收下錢后，拿去買了公債。

實(shí)際上，這次捐獻(xiàn)因公債而起。

1956年，新中國(guó)成立后首次發(fā)行公債，文化部動(dòng)員張伯駒等文化人士購(gòu)買公債。飯后，在文化部機(jī)關(guān)大會(huì)議室又繼續(xù)開(kāi)小會(huì)。參加會(huì)的，除了幾位部領(lǐng)導(dǎo)外，還有一批文化界知名人士。會(huì)議由副部長(zhǎng)鄭振鐸主持，不再談買公債的意義，而是抓落實(shí)。當(dāng)然，在這個(gè)時(shí)候，購(gòu)買的金額也反映了態(tài)度。在1955年前，中共實(shí)行供給制，大部分東西都是統(tǒng)一發(fā)的，現(xiàn)金津貼很少，干部手中并沒(méi)有多少現(xiàn)金。在這次座談式的小會(huì)上，部長(zhǎng)沈雁冰自報(bào)買五千元公債，副部長(zhǎng)夏衍買四千元。作為黨外人士的鄭振鐸報(bào)了八千元。接著，會(huì)場(chǎng)便沉默了。鄭振鐸環(huán)顧會(huì)場(chǎng)，最后把目光落在了張伯駒身上。在與會(huì)的幾十個(gè)人中，他是被公認(rèn)最有錢的人。但張伯駒已不是昔日的巨富公子了。

父親母親將珍藏的八件國(guó)寶級(jí)的法書捐給國(guó)家的消息，在中國(guó)文化界引起震動(dòng)。文化部為此舉行捐獻(xiàn)儀式，并獎(jiǎng)勵(lì)三萬(wàn)元人民幣，國(guó)內(nèi)各大報(bào)都發(fā)了消息。

二因戲劇而“右派”

在捐獻(xiàn)國(guó)寶不到一年的時(shí)間里，一頂“右派分子”的帽子戴在了張伯駒的頭上。

1956年，張伯駒發(fā)起成立“北京京劇基本藝術(shù)研究社”和“北方昆曲劇院”，組織演出。這時(shí)，文化部要求挖掘傳統(tǒng)劇目。他對(duì)文藝突出政治早有看法，曾比喻說(shuō)：“譬如炒了一盤好菜，能表明政治觀點(diǎn)有什么問(wèn)題嗎？吃飽了，吃好了，工作有精神了，這就是政治了?！?/p>

1957年8月30日、31日，戲劇界、國(guó)畫界聯(lián)合，連續(xù)兩天舉行了張伯駒批判會(huì)。張傳彩說(shuō)：“被打成右派的時(shí)候，單位里頭還讓我們劃清界限呢，我都有點(diǎn)不服?？墒俏腋赣H說(shuō)，‘哎，這個(gè)沒(méi)什么，人嘛，犯錯(cuò)誤都有的，他會(huì)原諒別人。他說(shuō)，‘我只要自己沒(méi)有虧待黨，我是沒(méi)有反過(guò)它說(shuō)一句它不好，我心很坦然?！?/p>

這是一出戲引起的。

1957年4月10日，文化部組織召開(kāi)了第二屆全國(guó)戲曲劇目工作會(huì)議，文化部副部長(zhǎng)劉芝明就貫徹“雙百”精神在開(kāi)幕式上提出：“今后戲曲節(jié)目要大膽地放，要放手，還要放心，越放越燦爛，使鮮花更多地出現(xiàn)?！?/p>

從“雙百”方針的提出到全國(guó)戲曲劇目工作會(huì)議，張伯駒的確興奮起來(lái)了。在“發(fā)揚(yáng)國(guó)粹，保護(hù)遺產(chǎn)”的大旗下，他將老人們組織起來(lái)，成立了“老藝人演出委員會(huì)”，策劃每周演出一次，推出老戲《寧武關(guān)》、《祥梅寺》。他對(duì)老人們說(shuō)：“這兩出戲演出來(lái)，叫他們看看。”

張伯駒女婿樓宇棟撰文解釋說(shuō)：“《寧武關(guān)》里有聲淚俱下的唱腔，有繁重的武功，有唱念做打的妥帖鋪排。不具備相當(dāng)技術(shù)水準(zhǔn)的文武老生，是過(guò)不了《寧武關(guān)》的。而《祥梅寺》則是京劇打基礎(chǔ)的武行戲，其中的舞蹈性動(dòng)作，沒(méi)有功力的演員也無(wú)法登臺(tái)演出。這個(gè)時(shí)候的張伯駒滿腦子是純藝術(shù)，他根本不去想這兩出戲里的反面角色李自成、黃巢是何等人。是共產(chǎn)黨推崇的農(nóng)民革命領(lǐng)袖，是犯忌的?！?/p>

此外，張伯駒尤其關(guān)注《馬思遠(yuǎn)》的解禁復(fù)演。

《馬思遠(yuǎn)》一劇是老演員于連泉（1900—1967，花旦演員，藝名小翠花）的拿手戲。內(nèi)部演出那天晚上，鄧小平、聶榮臻、彭真等受邀觀看。據(jù)《文匯報(bào)》駐北京記者謝蔚明回憶：“內(nèi)部公演的那天晚上，文藝界人士都請(qǐng)到了，中央和北京市的鄧小平、聶榮臻、彭真等領(lǐng)導(dǎo)人也入座觀摩。開(kāi)幕前，張伯駒以晚會(huì)組織者的身份站在大幕前致辭，講話內(nèi)容和記者招待會(huì)上講的差不多。戲開(kāi)場(chǎng)后，扮演馬思遠(yuǎn)老婆趙玉的筱翠花，在這出戲中完全是個(gè)淫蕩婦人的形象，殺夫情節(jié)又給人以恐怖感，從開(kāi)戲到散場(chǎng)，鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)人始終表情嚴(yán)肅，直至退席。當(dāng)時(shí)我預(yù)感到《馬思遠(yuǎn)》正式公演不可能。”次日，新華社發(fā)通稿，《文匯報(bào)》刊發(fā)。

很快，反右開(kāi)始。梅蘭芳、周信芳、程硯秋聯(lián)名發(fā)表文章，倡議戲曲界不演“壞戲”，因《?；鬯隆穭≈杏幸鶜⒖植莱煞?，“北京京劇基本藝術(shù)研究社”被指為始作俑者。張伯駒等幾個(gè)人被牽連進(jìn)去，成為戲曲界最早的“右派”。

《馬思遠(yuǎn)》作為壞戲受到批判，積極為《馬思遠(yuǎn)》鼓吹的謝蔚明，《北京日?qǐng)?bào)》記者曹爾泗及新華社記者，也都成了右派。謝蔚明被判刑十年，送往北大荒勞動(dòng)教養(yǎng)。

“右派”張伯駒的北京市民盟委員資格被取消?！捌渌倪@個(gè)協(xié)會(huì)、那個(gè)學(xué)會(huì)的兼職雖然沒(méi)聽(tīng)說(shuō)取消，不過(guò)人家也不找他了?！痹谂袝?huì)上，批判他挖掘整理的《寧武關(guān)》、《祥梅寺》無(wú)一不是站在封建王朝的立場(chǎng)上，歪曲偉大的農(nóng)民起義。

一天，荀慧生奉命參加批判張伯駒的大會(huì)。會(huì)前，荀慧生和張伯駒邂逅，二人行“道路以目”之禮?；厝ズ螅骰凵鷮?duì)夫人張偉君說(shuō)：“看來(lái)張先生禁受得住，不要緊?！?/p>

據(jù)樓宇棟分析，給張伯駒戴上“右派分子”帽子不完全是因?yàn)椤恶R思遠(yuǎn)》，還有他的“右派言論”：

1956年10月5日。中午，在部機(jī)關(guān)外籃球場(chǎng)，張對(duì)秘書處的趙文中說(shuō)：“既然講了民主黨派和共產(chǎn)黨要長(zhǎng)期共存、互相監(jiān)督，就要有個(gè)互相的樣子，不能只走形式，伸手算一票。從法律上，便要有保證。否則，干脆取消，反倒痛痛快快，直截了當(dāng)。”

1956年11月18日，下午，在機(jī)關(guān)會(huì)議室，討論現(xiàn)代戲的創(chuàng)作問(wèn)題。張發(fā)言說(shuō)：“文藝不一定都要為政治服務(wù)，也可欣賞，陶冶性情。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，對(duì)社會(huì)主義建設(shè)也是有好處的。換句話說(shuō)，炒一盤好菜，能表明政治觀點(diǎn)有什么毛病嗎？吃好了，吃飽了，工作有精神了，也就是政治了?！?/p>

1956年12月31日，在部機(jī)關(guān)新年茶話會(huì)上，張發(fā)言說(shuō)：“每逢佳節(jié)倍思親，這是古話了。我有一些朋友去了臺(tái)灣，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，其中也有一些是好人，艱苦樸素，兩袖清風(fēng)。他們只是走錯(cuò)了路，跟錯(cuò)了人，從人品上說(shuō)，并不是壞人。如果強(qiáng)調(diào)階級(jí)性，便把別的都一筆勾銷，是不對(duì)的?！?/p>

1957年4月，在部舉行的整風(fēng)工作會(huì)上，張說(shuō)：“共產(chǎn)黨早該清一清了，不能扒拉腦袋算一個(gè)，什么人都是共產(chǎn)黨。一個(gè)字不識(shí)的黨員，能懂馬列主義么？據(jù)我看，一百個(gè)黨員里面，有九十個(gè)不懂馬列主義?！?/p>

1957年6月，在部機(jī)關(guān)整風(fēng)小組會(huì)上，張發(fā)言說(shuō)：“黃紹竑的話，我看就有幾分道理。”

1957年9月，在整風(fēng)小組會(huì)后，張對(duì)我說(shuō)：“丁玲、陳企霞她們那樣講，也是無(wú)可厚非。提意見(jiàn)，就有可能對(duì)，有可能不對(duì)，用心是好的就行?！?/p>

1957年10月1日，有人親眼看見(jiàn)，張同黃紹竑在一起，談了足有一個(gè)小時(shí)。黃是極右分子，舊官僚，曾經(jīng)任國(guó)民黨政府的內(nèi)政部長(zhǎng)，監(jiān)察院副院長(zhǎng)，同張很談得來(lái)。

樓宇棟在《張伯駒》一書中推測(cè)：據(jù)說(shuō)，這個(gè)材料曾到康生手上，是康生在上面批了“極右”兩個(gè)字。還有一說(shuō)，張伯駒捐獻(xiàn)十多件國(guó)寶，康生看后極為惱火，他認(rèn)為張伯駒“玩”了他，這么多晉唐名跡不給他看，只給看幾件明清的東西，這不是明顯地對(duì)自己的蔑視嗎？此說(shuō)的真實(shí)性如何，不得而知。

在被批判的時(shí)候，張伯駒很惱火，他曾說(shuō)：“我把這樣多書畫捐給國(guó)家，你們這樣做，怕對(duì)共產(chǎn)黨的影響不好吧。”

這招致了更嚴(yán)厲的批判：“你的財(cái)產(chǎn)本來(lái)就是官僚資本，是早就該沒(méi)收為國(guó)有的?！?/p>

張伯駒質(zhì)問(wèn)批判者：“我們今天不是也講忠嗎？那么我們統(tǒng)戰(zhàn)是統(tǒng)戰(zhàn)周遇吉呢，還是統(tǒng)戰(zhàn)開(kāi)城迎李自成的太監(jiān)呢？”

由于回?fù)艉芟瑥埐x的發(fā)言權(quán)被剝奪了。京劇界的老藝人開(kāi)始上陣：“你算什么名票，唱戲的聲音像蚊子叫！”

張伯駒被打成為右派的消息傳到陳毅那里，陳毅很不高興，他說(shuō)：“亂彈琴，張伯駒把那樣的珍寶捐給國(guó)家，就是砍了我的腦殼，也不會(huì)相信他反黨、反社會(huì)主義！”1960年，吉林省委書記于毅夫赴京開(kāi)會(huì)，陳毅和于毅夫談起張伯駒。他說(shuō)：“我有一個(gè)好朋友，叫張伯駒，目前境遇不太好，吉林省能否給安排一下工作？”于毅夫當(dāng)即答應(yīng)下來(lái)，遂與省委宣傳部長(zhǎng)宋振庭談及此事。而宋振庭原是陳毅的部下。

1961年，“摘帽右派”張伯駒接到來(lái)自吉林的一封信：

伯駒先生并慧素女士：

吉林地處東北腹地，物阜民豐，百業(yè)待舉?，F(xiàn)省博物館急需要有經(jīng)驗(yàn)的人才。若伯駒先生身體允許，可否考慮來(lái)吉林工作。

翹盼賜復(fù)。

又：慧素女士可一同調(diào)來(lái)吉林，在省藝術(shù)專科學(xué)校任職。

中共吉林省宣傳部宋振庭

張伯駒并不知道這是陳毅的安排。來(lái)信雖然誠(chéng)懇熱情，但他顧慮重重地給宋振庭回了一封信：

宋先生振庭足下臺(tái)鑒：

捧讀來(lái)書，不勝惶恐。我因齒落唇鈍，多有舛錯(cuò)，名列右派，實(shí)非所志。若能為國(guó)家工作，贖過(guò)萬(wàn)一，自榮幸萬(wàn)分，若有不便，亦盼函告。

張伯駒

幾天后，宋振庭復(fù)函：

伯駒先生并慧素女士：

關(guān)于聘請(qǐng)二位來(lái)吉林任職事，已經(jīng)有關(guān)部門批復(fù)。若無(wú)不妥，希能盡速來(lái)吉。一應(yīng)調(diào)轉(zhuǎn)手續(xù)，以后再辦。

中共吉林省委宣傳部宋振庭

張伯駒見(jiàn)右派之事并沒(méi)有引起吉林省委宣傳部擔(dān)心。于是，回信決定去吉林任職。張伯駒自此開(kāi)始了在吉林的生活。

三雅號(hào)“張大怪”

父親的性格本來(lái)就有些孤傲，加之憤世嫉俗，便更加落落寡合。即使高朋滿座，眾人談笑甚歡，他若是覺(jué)得話不投機(jī)，便一個(gè)人坐在那里，誰(shuí)也不理，只是自己用手摸著下巴，一根根地拔胡子。有時(shí)去找人，碰巧人家不在，他也不急，坐在那里能夠等上兩三個(gè)小時(shí)，也不叫人去找，還是摸下巴，拔胡子。生人見(jiàn)了他，往往有望而生畏的感覺(jué)，在一群親近的朋友中，就得了一個(gè)“張大怪”的雅號(hào)。

大怪的怪處何止于此。雖然他的家產(chǎn)富可敵國(guó)，但他本人實(shí)在是樸素得令人難以想像。他不吸煙，不喝酒，不穿綾羅綢緞，長(zhǎng)年布衫一襲;他飲食平淡，偶爾一個(gè)大蔥炒雞蛋算是上等佳肴。他絕不和時(shí)下公子們比較誰(shuí)的汽車豪華、名牌，對(duì)他來(lái)說(shuō)，只要有四個(gè)輪子，能跑就足夠了。另外，他身上有許多令人無(wú)法理解的矛盾性格，例如，他堅(jiān)決反對(duì)袁世凱搞洪憲帝制，把那個(gè)一心想做大太子的袁克定稱為“賴家伙”，可是他和袁克定的私交甚篤，袁克定后來(lái)落魄一直由他照顧，1958年袁克定去世還是他料理的喪事。父親不會(huì)理財(cái)，銀行的業(yè)務(wù)大權(quán)旁落，但有時(shí)卻顯出超人的精明。例如，有一年清室小朝廷因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，拿出一批宮里的地毯到鹽業(yè)銀行求售。別人看地毯已舊，花色暗淡，都說(shuō)不要。他卻令人全部收下。原來(lái)他看出地毯中夾有金線。那時(shí)教他京劇的師傅余叔巖因病久不登臺(tái)，手頭拮據(jù)，父親叫他買下，結(jié)果把金線抽出就賺了三萬(wàn)元，地毯倒手賣出又賺了三萬(wàn)元。還有，他出身官宦，爺爺一生在官場(chǎng)中打滾，他卻遠(yuǎn)離政治，和各派政治勢(shì)力都保持一定距離，認(rèn)識(shí)而已，卻不深交。鹽業(yè)銀行經(jīng)理吳鼎昌后來(lái)到蔣介石那里去當(dāng)實(shí)業(yè)部長(zhǎng)，他不但不去套近乎，反而和他疏遠(yuǎn)了。

父親是個(gè)慷慨的人，只要有困難的人找到他，父親總肯幫忙。我們錢不夠的話也會(huì)想辦法和別人借了給他。京昆名票包丹庭（1950年代初期在北京京劇基本藝術(shù)研究社曾為張伯駒主演的《別母亂箭》配演周母）家有困難，找到父親，但沒(méi)有直接說(shuō)借錢。父親為了幫助包丹庭，就和他互換了房子，由于包丹庭的房子比我們的好一些，父親還貼給他一些錢。

父親喜歡字畫，看什么東西都是過(guò)目不忘，老先生們家里書架上的書，只要父親看過(guò)，放在哪個(gè)架子上、第幾行、第幾本，都能記住。在我的記憶中，父親的一些收藏品大部分都放在銀行里，沒(méi)有放在家中。歷代的包括帝王在內(nèi)的大收藏家，都在《平復(fù)帖》上留下了自己的印跡。只有張伯駒，不留絲毫痕跡。凡經(jīng)手收藏的人，幾乎都在《平復(fù)帖》上賺錢獲利，唯他莫名倒貼了一大筆銀子，無(wú)償捐獻(xiàn)給國(guó)家。

父親是個(gè)怪脾氣。一次，有個(gè)他不喜歡的人來(lái)找他，父親在下棋，人家叫他“張大爺”，他就是不理人家。我只能招呼客人說(shuō)，您請(qǐng)坐，請(qǐng)喝茶。我還問(wèn)父親，“爸爸您怎么不理人家啊”，他還是不吭聲，也不理我。對(duì)于不與他志同道合的人，他就是這樣。誰(shuí)的品德高尚，誰(shuí)的品德低劣，父親心里有數(shù)，他什么都不說(shuō)。

那時(shí)，我們家客人換撥兒來(lái)。隔一天總要來(lái)客人的，來(lái)吃飯，談藝術(shù)，如京劇方面的，拉胡琴，然后書法的，畫畫的，也是這樣。

紅學(xué)家周汝昌曾經(jīng)回憶說(shuō)：“我到了張先生那里去了熟了以后，我不理張先生，張先生也不理我。我就坐在大客廳的外間，那都有案子，我愿意干什么干什么。我要回校了，我也不告辭，我出了門走，那個(gè)擺脫俗念，一絲沒(méi)有俗氣，一絲沒(méi)有那個(gè)富貴氣，一絲沒(méi)有那個(gè)看不起人，說(shuō)幾句狂話，擺幾副狂態(tài)，我就從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。那個(gè)人那個(gè)氣質(zhì)、氣味，那個(gè)溫文爾雅，是這樣一個(gè)人?！?/p>

老先生們來(lái)，我父親就是互相切磋研究，你的東西拿出來(lái)讓大家評(píng)論，哪點(diǎn)好，哪點(diǎn)不好。那時(shí)候北京的畫家吳鏡汀、吳佩衡啊，多得很。劉海粟也不是經(jīng)常捧人的，可是他到北京來(lái)，他必須要到我們家來(lái)的，他們來(lái)了呢，就有說(shuō)有笑有談的。我父親就對(duì)這些藝術(shù)界、文化界的，他特別尊重，你怎么說(shuō)他都不累。

四康生有借不還

當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨對(duì)民主人士、對(duì)文化人很尊重，文人就是這樣，父親覺(jué)得受到了應(yīng)有的尊重，什么都可以做。所以，父親總共拿出一百多件收藏品，捐給了國(guó)家。特級(jí)珍貴的包括，中國(guó)現(xiàn)存最早的一幅山水畫作隋代展子虔的《游春圖》、國(guó)內(nèi)現(xiàn)存的最古老的一件名人墨跡西晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》等，都捐給了故宮博物院。

在“文革”還沒(méi)有開(kāi)始的時(shí)候，康生向父親借了好多字畫沒(méi)有歸還，父親又不好說(shuō)什么，父親和陳毅經(jīng)常下圍棋，不經(jīng)意提到過(guò)此事。陳毅便向毛主席匯報(bào)，主席就和康生談話。1957年，康生就把父親打成了右派。

父親被打成右派后，家里就沒(méi)有那么多人來(lái)了。運(yùn)動(dòng)后期，街道上的人擠進(jìn)來(lái)不少住進(jìn)我家。房錢則被房管局收了，我父母住在這還要掏房錢。父親被打成右派時(shí)，我和我的先生在西安工作生活，我當(dāng)時(shí)心里很難受，不能陪著父親。同時(shí)，我在單位也受到批斗，但不敢對(duì)父親講，怕他受到影響，身體吃不消。我們來(lái)看父親都是晚上偷偷摸摸地過(guò)來(lái)，因?yàn)槭且皠澢褰缦蕖?。不過(guò)父親有一副好身體，他會(huì)唱戲練過(guò)把式。我回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)這些事好像沒(méi)在他身上發(fā)生過(guò)一樣，父親還是依舊看書、寫東西、下棋，一切都很自然。母親的反應(yīng)也不是那么強(qiáng)烈，她很了解父親，相信父親不會(huì)做反黨的事情。我當(dāng)時(shí)就很不理解，父親平時(shí)就是做做收藏，給別人看看字畫，沒(méi)有做任何反黨反人民的事情，怎么就被打成右派了呢？

當(dāng)時(shí)有四五家別戶人家住在這里，院子里的柿子樹，在一戶人家門口，雖然都是我家院子里的，但柿子我們不能摘，只有這家人能動(dòng)。父親的很多書也被抄走了，比如《二十四史》。

后來(lái)也有人問(wèn)父親，被打成右派后有何感想。父親則回答：“此事太出我意料……不過(guò)我告訴自己，國(guó)家大，人多，個(gè)人受點(diǎn)委屈不僅難免，也算不了什么，自己看古畫也有過(guò)差錯(cuò)，為什么不許別人錯(cuò)給我一頂帽子呢？”

五“我就是這個(gè)樣子”

父親時(shí)常教育我說(shuō)：“一個(gè)人要熱愛(ài)自己的國(guó)家，這是大事，不能馬虎;除此之外都是小事，不必斤斤計(jì)較。”

父親視錢財(cái)為身外之物，一生聚散大都用于收購(gòu)文物。他在西安曾創(chuàng)建的“秦隴實(shí)業(yè)公司”1949年后即奉獻(xiàn)給國(guó)家。公司代表曾特地向他報(bào)告公司的發(fā)展和贏利情況，他一概不感興趣，只說(shuō)：“我不管了，廠子我不要了?！?/p>

父親視權(quán)力為無(wú)物，他雖然是個(gè)交際廣泛的社會(huì)活動(dòng)家，因愛(ài)好多，曾組織或參加了許多的社團(tuán)，如“北京京劇基本藝術(shù)研究社”、“北京中國(guó)書法研究社”、“北京棋藝研究社”、“北京古琴會(huì)”等，但他在里面大都是擔(dān)任副職。反右時(shí)，有人說(shuō)他有野心，他說(shuō)：“我從不想要權(quán)勢(shì)地位，要想當(dāng)官的話，別說(shuō)先父在時(shí)，就是‘八一五之后，孫連仲讓我在唐山和石家莊兩市長(zhǎng)中挑一個(gè)，我都沒(méi)干。我沒(méi)有那才干，我只能自比侯方域而已。”

父親胸襟坦蕩，雖處逆境，安之若素，既不顧影自憐，也不嫉恨別人。在反右運(yùn)動(dòng)中，京劇演員錢寶森在批判他的時(shí)候，有些過(guò)火言辭——其實(shí)這也怪不得錢，那時(shí)人人自危，也只好自偽以求自保。后來(lái)，錢寶森去世，父親托人帶去一百元的賻儀，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)不小的數(shù)目，一個(gè)月的伙食費(fèi)只不過(guò)十多元左右。有人勸他不必給這么多，意思意思就行了。但父親堅(jiān)持送一百，說(shuō)，當(dāng)初他幫我打把子練武功，我們的交情還在。

有一次，父親要到沈裕君（筆者按：中央文史館館員，章太炎夫人湯國(guó)黎的表兄）家中去下圍棋，剛要出門，碰到一位香港來(lái)客買了一幅母親的畫，想請(qǐng)父親題字，并表示愿意多加五百元。不料，父親不聽(tīng)錢猶可，聽(tīng)了多付五百，便氣沖沖地回答說(shuō)：“不寫，我現(xiàn)在要去下棋！”

1973年，袁世凱之孫袁家騮來(lái)華探親，預(yù)定日程中有看望父親的一項(xiàng)。國(guó)務(wù)院辦公室因?yàn)榧依镌缫哑茢〔豢?，?zhǔn)備給他另外安排一處比較像樣的住處，以壯門面。父親卻答道：“我是這個(gè)樣子，就是這個(gè)樣子，何必?fù)Q地方？”

還有一次，父親在天津勾留，一位文史館的老先生受其上級(jí)的委托，請(qǐng)父親吃飯。這位老先生關(guān)請(qǐng)張牧石，轉(zhuǎn)請(qǐng)父親為他在其上級(jí)面前美言幾句。張牧石不好拒絕，便將這個(gè)意思轉(zhuǎn)達(dá)給了父親。父親卻冷冷地說(shuō)：“你看我是這樣的人嗎？”弄得張牧石慚愧不已。

父親作為一代高士，時(shí)時(shí)感到了落寞，王世襄曾在他的畫上題詩(shī)道：

銀錠橋西宅不寬，黃花紅葉耐霜寒。

分明自寫雙清影，寄與詞人作畫看。

一次，畫家黃永玉在北京西郊莫斯科餐廳偶見(jiàn)父親，只見(jiàn)父親點(diǎn)了一客紅菜湯，幾片面包，草草食畢;將剩余的面包、黃油用小毛巾裹好，帶走。

六不夠級(jí)別住高干病房

1982年2月初，飽經(jīng)滄桑的父親仍不時(shí)參與各種社交活動(dòng)，且不久將有扶桑之行，舉行畫展。不料一次宴會(huì)歸來(lái)突然患了感冒，不思飲食，高燒不退，只好于2月9日住進(jìn)醫(yī)院——位于后庫(kù)的北大醫(yī)院。他住的病房是8人間的，母親見(jiàn)這里的幾個(gè)病人病情都比父親嚴(yán)重，遂向院方請(qǐng)求，能不能換個(gè)單人間或雙人間的病房？院方的答復(fù)是：“張伯駒不夠級(jí)別，不能換。”兩天以后，同房的一個(gè)病人死了，父親的病情不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，反而比進(jìn)來(lái)時(shí)重了。他情緒更壞，鬧著要回家。母親再跟醫(yī)院的人請(qǐng)求換病房，醫(yī)院還是那么講，說(shuō)父親不夠格。過(guò)了兩天，又死了一個(gè)。這時(shí)父親想鬧也鬧不動(dòng)了，他從感冒轉(zhuǎn)成肺炎。

這之后，父親曾六七天不思飲食，僅靠輸液維持生命。2月15日是他85歲的生日，他忽然神清氣爽，想要吃東西。恰逢張大千的孫子張曉鷹在出國(guó)前來(lái)探望，還與他合影留念。

1982年3月初，一位美籍人士從長(zhǎng)江三峽入川訪問(wèn)后，到臺(tái)北來(lái)訪問(wèn)大千，贈(zèng)送了一份他渴望的珍貴禮物——一包故鄉(xiāng)成都平原的泥土。手捧泥土，大千熱淚紛紛，并把泥土供奉在先人靈位前。一勺水、一撮土，只要來(lái)自故鄉(xiāng)，無(wú)不牽動(dòng)張大千的心。

父母親合作了一幅畫寄給張大千。張大千遂電告其在蘭州的孫子曉鷹探望父親，并一再叮囑曉鷹與父親合影，把照片給他寄到臺(tái)灣。

病榻上的父親零星地知道了張大千的一些情況之后，泣不成聲，掙扎坐起，與張曉鷹留下一幅最后的照片。下午，父親請(qǐng)人錄下他作的一首《七律》和一闋《鷓鴣天》：

病居醫(yī)院，張大千兄令孫張曉鷹赴美，來(lái)視并拍照，因寄懷大千兄。

別后瞬經(jīng)四十年，滄波急注換桑田。畫圖?？唇胶?，風(fēng)物空過(guò)歲月圓。一病翻知思萬(wàn)事，余情未可了前緣。還期早息鬩墻夢(mèng)，莫負(fù)人生大自然。

鷓鴣天·病居醫(yī)院至誕辰敢賦

以將干支斗指寅，回頭應(yīng)自省吾身;莫辜出處人民義，可負(fù)生教父母恩？儒釋道，任天真;聰明正直即為神。長(zhǎng)希一往升平世，物我同春共萬(wàn)旬。

父親去世后，有人跑到北大醫(yī)院，站在大門口叫罵：“你們醫(yī)院知道張伯駒是誰(shuí)嗎？他是國(guó)寶！你們說(shuō)他不夠級(jí)別住高干病房？呸，我告訴你們——他一個(gè)捐獻(xiàn)給國(guó)家的東西，足夠買下你們這座醫(yī)院！把那些住高干病房的人，都扒拉一遍，看看哪個(gè)的貢獻(xiàn)，能趕上張伯駒？”

（選自《挖歷史·第2輯》/私家野史主編/九州出版社/2014年10月版）