寂寞的“空房子”

郭大章

我常常固執地認為：一個作家是有責任的，他的責任往往體現在其作品之中，作家的內心是自己的，但作品卻是社會的，須得對社會負責。從這個角度來說，常君顯然是一個極具社會責任感的作家。

小說描繪了一幅幅居住在“夕照街17號”的留守老人們的日常生活畫面，觸及到了當前一個非常嚴峻的社會問題——空巢老人。正如常君在小說中描述的那樣，這是一群可敬可愛的人，但更多的卻是一群可悲可嘆的人。他們常年離群獨居，子女遠在他鄉，以致缺少基本的關愛和溫暖，對親人的思念和獨處的寂寞像毒藥一樣吞噬折磨著他們，致使他們有如一具具靈魂被抽空的軀殼一般，麻木而絕望。

常君是借保險推銷員“小顧”之口來敘述的故事，由于上任房東漲價，“小顧”不得不另找住處，于是，便引出了故事發生的背景——夕照街17號。

我不知道是否真的有“夕照街17號”這個地方，但我更寧愿相信“夕照街17號”是一個隱喻和象征，象征那些有著寂寞而悲涼晚年生活的留守老人。很顯然，“夕照街17號”遍布于我們賴以生存的這個國度的無數個角落，從城市到鄉村，從以前到現在，但我不希望他再到未來。

常君用一種類似于新寫實小說“零度敘述”的方式還原著生活的本原：這是個上世紀八十年代興建的小區，兩棟灰色建筑，頂樓房檐已經脫落得所剩無幾;半掛著的歪歪斜斜的鐵門，正對著一個橢圓形的種滿各種蔬菜的花壇;樓道內很窄，光線也很暗淡……

這便是“夕照街17號”，一個破舊得到處都充滿著歷史痕跡的古老小區。

這里，生活著這樣一群留守老人：很早便死了老伴，兒子在開出租車，目前一個人獨居的香姨;女兒在省城開飯店，老伴胡師傅去年得了中風的許姨;兒子被判有期徒刑，自己蹬著板車做搬運工的丁叔;老伴去世，兒子在美國一所大學任教的司徒局長;年輕時便守寡，女兒在十九歲時便遭遇車禍去世，而今和流浪狗“果果”相依為命的周老師。

這些留守老人們的生活異常單調和寂寞，他們一天天的在花壇旁邊散步下棋;他們最大的愿望就是盼著遠方的兒女能偶爾回來看望自己一下，只要一聽說兒女們要回來，便高興得跟過年似的，忙得不亦樂乎;他們只想找個人和自己說說話，但這些都是一種奢望，他們更多的只是一個人躲在狹窄的屋子里靜靜的發呆。

這看似熱熱鬧鬧的“夕照街17號”其實就是一個名副其實的“空房子”。

有暴露，也有歌頌，暴露與歌頌并存，批判與理想同在，這也是常君這篇小說的一個特點。在這群留守老人悲苦生活的背后，卻存在著我們這個社會正在逐步丟失的美德，他們鄰里和睦關系融洽，他們心地善良樂于助人，他們正堅守著傳統美德中的最后一座堡壘。我在想，常君把故事安排在這樣一個“上世紀八十年代的古老院落”里，是否有其隱隱的暗示，暗示著傳統文化對于現代文明的抵抗，呼喚著傳統文化的復歸。

當然，小說中也存在著一些問題，諸如作者無意中介入敘事，整個故事有點過于瑣碎以及個別情節的設置，似有刻意的痕跡，顯得不是那么自然和水到渠成。如關于司徒局長床上的假人一事，一看便知是個誤會，是作者為了后面的“揚”而故意設置的“抑”等等。

瑕不掩瑜，整個小說以其細致的刻畫和豐富的內涵，顯現出了作者深廣的創作意圖，極具啟示。但愿我們的生活中不再出現這些寂寞的“空房子”。