進退維谷的精神困局

馮曉瀾

小說是靠故事、人物與細節(jié)支撐的。但故事在小說敘事中決不是萬能的。好故事并不等于是好小說。好小說必定是出離并超越故事層面而走入生活的縱深、兼具智慧的洞見、關注對現(xiàn)實和人性的深切觀照并負有精神的重量。郭金龍的短篇小說《馬大地的一棵小樹》，其敘事并不倚重故事，而是以從容沉靜、舒緩內(nèi)斂的敘事之“慢”，透現(xiàn)出沈從文“貼著人物寫”之遺風。這無疑是對故事萬能、純粹追求故事情節(jié)之敘事傾向的反撥。因其文本“反故事”的特質，而成為我青睞的好小說。

《馬大地的一棵小樹》以都市飛速擴張、鄉(xiāng)村急劇收縮，昔日田園牧歌式的鄉(xiāng)村，日益成為只有留守的老幼婦孺的空心村、鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理也日漸崩塌為大背景，在出離故鄉(xiāng)與回歸故鄉(xiāng)的母題下，講述了主人公馬大地帶著孫子到城里享福的故事。小說的確以關注空巢老人生活為切入點，也以馬大地和孫子馬小地到城里由新鮮到無聊，由無聊而尋找擺脫無趣的生活為主干。從表面看好似講述馬大地幸福而又酸澀的晚年故事，實則透過這個故事的表層，作者以兒子馬耕地極盡孝道的左右為難之尷尬，讓我們窺見到馬耕地進退維谷、找不到解決辦法的精神困局。

小說是以人物關系的平衡、扭結、沖突、對峙再到新的平穩(wěn)之動態(tài)過程，來反映生活的豐富性并映照出人物內(nèi)心的情感波瀾，以及與外界關系的存在狀態(tài)。在這篇小說中，作者為我們前后呈現(xiàn)了兩組“鐵三角”的人物關系。前一組，由馬耕地、馬大地以及馬大地的老伴組成。因上過大學已成為城市人的馬耕地的出人頭地，也因馬耕地的孝順，不僅給馬大地長了臉，而且還讓馬大地夫婦不再種田，由此，過上了幸福的晚年生活。馬耕地母子結成統(tǒng)一戰(zhàn)線，有馬大地老伴的嚴加看管，讓閑不住的馬大地只好“刀槍入庫”，或曬曬太陽，或帶帶馬小地。隨著馬大地老伴的過世，這組“鐵三角”就此解體。兒子為父親考慮，也為以后上學的馬小地能盡早適應城市生活，于是，決定接祖孫倆進城。在村里人看來，馬大地是進城享福。然而，祖孫倆進城后，幾天新鮮勁一過，竟活得毫無生機。閑極無聊的馬大地，勢必要尋求新的樂趣。于是，馬大地帶著馬小地來到河邊公園，認養(yǎng)一棵長得不旺盛的小樹為親孫子。祖孫倆天天為之澆水，但小樹仍無起色。之后，馬大地受流浪貓狗的啟發(fā)，開始拉屎為小樹上肥。寄托馬大地懷鄉(xiāng)情愫的新生活，一經(jīng)開始，馬大地也就樂此不疲了。后來，馬大地瞞著馬小地去為小樹上肥。但跟屁蟲般的馬小地，悄悄尾隨著學爺爺?shù)臉樱踩ダ簽樾渖戏省Ｔ诩刀市涑蔀闋敔數(shù)挠H孫子與嫌小樹長得慢的心理驅使下，竟將小樹扯出來用刑，之后，再將樹栽好還原。小樹死了，后一組“鐵三角”里的馬耕地出來收拾殘局，買來新樹以哄馬大地開心。然而，病愈出院的馬大地并不買兒子的賬，竟不辭而別回歸故土。這組“鐵三角”再次解體，讓馬耕地進入盡孝艱難、進退維谷的精神困局。

這不是馬耕地的個人困局，其實也是整個時代的困局。作者一反以往鄉(xiāng)村題材因子女在城市打拼，老人無人奉養(yǎng)而打工者們“難以融入城市，也難回歸故鄉(xiāng)”的類型書寫，凸顯了著墨不多的馬耕地、在當下已日漸稀缺的孝順。由此，我們看到作者透過紛紜復雜的生活，仍然在為傳統(tǒng)美德的挖掘和書寫盡著自己的努力，同時，也洞開了勘探生活可能性的另一條通道并以其異質性，豐富著鄉(xiāng)土文明與都市文明碰撞、交融題材表達的多樣性。美中不足的是，小說在語言上還存在著一些小暇疵，比如：將馬大地拮據(jù)的說法，換成口語或方言，那整個文本的效果將會更好，更有力量。

（責任編輯：李亞賢）