鄉(xiāng)愁

火鍋

生病后，我爸爸遷怒于我的書，半強迫地扔掉了一半。在剛得知自己生病的恍惚和麻木中，我也的確覺得書讓人生厭，扔之無悔，但我爸緊接著又要扔掉我多年淘來的碟子，這時候痛感神經(jīng)忽然敏銳起來，堅決不肯。

其實碟子因為年代日久，好多已經(jīng)打不開，而且大部分網(wǎng)上都已經(jīng)能夠找到資源。但就是不肯扔掉。

前幾天把碟子按照國別和導(dǎo)演又重新整理了一遍。治療摧毀了我的記憶力，我常常會忘記五分鐘之前的事情，但是很多碟子，我還記得把它們帶回家的那一天的心情、溫度和風。

我從2003年開始大量淘碟。濟南的碟店主要集中在著名的舜井街，但其實也有一些口碑甚好的店零散地分布在城市其他角落的某個廢舊的寫字樓里，全靠著影迷的口口傳播。

我每隔十幾天就要去買一次碟，充滿希望出發(fā)，穿過退為電影背景畫面的繁雜街道和陌生人群，在陳舊陰暗的寫字樓里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找到毫無標志的一間黃色的門，心情激動地敲門，然后沖到充滿著碟子特別味道的房間里，興奮地看著一紙箱子一紙箱子的碟。

直到現(xiàn)在我看到紙箱子還總是覺得里面放的全部都是碟子。

通過買碟認識了不少神奇的朋友。有一次我一邊飛快地翻著碟子，一邊聽著旁邊一對中年男女談電影。他倆看上去是老朋友，各種流派導(dǎo)演談起來侃侃如流。我還記得女人說：“每次我看到這么好的碟子，雖然早就有了，還是再想收一張。”影迷心聲。

我挺想加入談話，但是不好意思，只好當個聽眾。事后沒有幾天，我忽然收到一本書，是一本很冷僻的法國詩人的集子，翻譯者是個陌生名字。我翻來翻去，書里沒有任何其他的字，不知何人為何寄書給我，我也不懂詩。這事兒就算放下了。可是不多久我的msn上就出現(xiàn)了譯者的名字，問我：“書收到了沒有？”好奇地加了他，亂七八糟談了不少電影，才知道他就是碟店里的中年男子。至于他是怎么找到的我，他自陳說太容易了，互聯(lián)網(wǎng)時代——他感覺我像是一個上電影課的老師，把濟南幾個有電影課的學(xué)校翻一翻，馬上就把我翻出來了。

就這樣我們做了很多年的朋友，前一段還收到他編的《日本新浪潮電影》。

還有一次，我坐在紙箱子前面專心致志地翻碟子——我翻碟子的功力已經(jīng)大漲，常常吹牛說不用眼睛看，僅僅用手感都能分辨出好壞電影。旁邊一個戴眼鏡的怪咖叔叔也在翻電影，我根本沒有發(fā)現(xiàn)他在注意我——忽然，他長嘆一聲，兩眼翻白，從眼鏡框上無語地看著天。我不解地轉(zhuǎn)身看著他，他這才扭過頭來，恨鐵不成鋼地對我說：“《小英雄多多》從你手底下過去很多次了，你不知道它是個好片子嗎？”

我當然不知道，而且這個名字聽著就不讓人有興趣，我們語文課本上不是有過什么類似的《小英雄雨來》么。但是怪咖叔叔既然這么說了，我就半信半疑地把它帶回了家。

后來它一度成了我最喜歡的電影。我饒有興致地把它拆成了一個個鏡頭，做詳細筆記，反反復(fù)復(fù)好幾遍，才算過了癮。縱橫淘碟的江湖，不知什么時候就會遇到高人。

有一次在某個飯局上認識了一位朋友，我驚喜地發(fā)現(xiàn)他不但電影看得多，還知道幾個我不知道的秘密據(jù)點。我央求他帶我去了這幾家店，收獲甚多。后來他成了我看電影讀書的導(dǎo)師。不久，他覺得自己攢夠了退休后的花費，提前回了上海老家。據(jù)說他家中有整整一面墻都是碟子，但他經(jīng)常看的卻是上海的幾個電影臺。

生病后，我和有的朋友不聯(lián)系了，和有的朋友聯(lián)系更密切——他屬于不聯(lián)系的那一個。但聯(lián)系不聯(lián)系和關(guān)系好壞沒有關(guān)系，和什么有關(guān)系我也不知道。他留言給我，問我病怎么樣了，我也怪怪地不去回復(fù)。我把這種奇怪歸之于疾病帶來的精神創(chuàng)傷。肉體創(chuàng)傷就是那么回事，精神創(chuàng)傷更讓人無望。但我常想起在上海有個房子，有個老頭（他不算老但是一頭白發(fā)）躺在沙發(fā)上看電影臺，看完了就去做點蔥油面吃，吃完了繼續(xù)看，一直看到睡著。

他說過這是他理想的生活。

現(xiàn)在的年輕人不需要淘碟了，一個人上網(wǎng)就可以搞定一切。但是他們依然可以通過看電影來交朋友，豆瓣和微博上都有無數(shù)的電影小組，他們會經(jīng)常聚會，和電影院一起搞觀影活動，還輪流主講電影課。經(jīng)常有人感嘆魏晉風、古人交朋友的風流自由，而人類的交際方式和社會進化的每一個細節(jié)都是息息相關(guān)的，過去了就過去了，永不可復(fù)制。反正，我再也不可能在碟店里遇到惺惺相惜的同類。淘碟的時代已經(jīng)過去，和青春、健康、理想一起，成為無盡的鄉(xiāng)愁。