葬禮埋葬的，時間記得

云也退

去年4月和6月，各有一位朋友去世，一位56歲，另一位60歲剛過。都是多年沒有聯系的人，不過我記得他們身上隨時都能點燃的風雅與熱情。60歲的那位，當初是56歲的那位介紹給我認識的，他像年輕人一樣陶醉在自己的文藝創作里，可除了一本自費的詩集，沒什么別的出版物。天道不酬勤，就連壽數都不肯給足。

我得到他們的消息，分別都晚了一陣子。兩人的情況驚人地相似：都不肯承認自己病了，不愿去醫院就診，不肯告訴親屬和朋友，都是在一兩個私交最好的朋友陪同下，勉勉強強去就的診，也不要任何的身后儀式。他們認為就診看病，以至于渾身插著管子躺在病房里，是一件太有失體面的事情。想我們那么多次交往，落座于一張餐桌也就那么隨便的一兩次，要是有一群人遠道趕來圍著自己的身體打轉，他們怎能忍住不踢玻璃罩。

我養成心智的那十年，頗受了這些無名無勢、卻很在乎體面感的人的影響。他們討厭死亡——不是恐懼，單純是討厭，因為死亡太麻煩，會扯出一大套繁文縟節，雞零狗碎。在這個常住人口超過兩千五百萬的城市，一個人的死連一個統計數據都不是，葬禮上除了尸體和一部分眼淚是真的，其他都是假的。棺材就像籠屜，送走一屜又換上新的一屜，就連哀樂都像是臨時下載的，只有沒頭沒腦、分貝過高的一小段。你躺在五元一盆的鮮花叢之中，一個對你毫無了解的人，只是因為論職位是你的上級，又恰好比你晚死，得以站在你面前，宣讀一份充滿四字詞語的品行鑒定報告。你為什么自取其辱？

《殯葬人手記》里有一句至理名言：死者一無所求，只有生者營營不休。作者托馬斯·林奇是一個殯葬工，從父親那輩起就經營著鎮子上唯一的一家殯儀館，他發現，人再怎么灑脫，總是在乎死的。“為什么我們會不惜興師動眾地在河中打撈溺死者的尸體，在失事飛機的殘骸中和爆炸現場不辭辛苦地搜尋？理由正在于此。”“為什么我們要瞻仰遺容，為什么人人都關心報刊上的訃告？理由正在于此。”

他很幸福，在他的大半輩子里，紙媒還未衰亡。他可以問問互聯網一代，有誰見過一份正經的訃告？我們所有關于死亡的信息都是從社會新聞以及“出席追悼會的還有……”中得來的。

這幾天讀了一本中篇小說：《白日的誕生》，作者是法國一代文藝名流，西多妮·科萊特，1873年生，1954年去世，做過演員，當過記者，寫過小說和戲劇評論，結婚數次，交過無數的男女朋友。法國官方把她的葬禮辦得很隆重，看似恩厚，其實是種懲罰，因為科萊特這個人生前最討厭葬禮，她認為這是死亡帶來的一大套虛偽的禮數。

西方早就形成了一套固定的悼亡儀式，就像我們在電影里看到的，白手套，黑禮服，念念有詞，這些東西都激發了科萊特褻瀆的沖動，她掏錢去墮胎，從來樂此不疲，可是從未給親屬的葬禮掏過一個銅板。她曾對朋友說：“一個小動物死在你面前了，你就應該把它的尸體直接扔進下水道里。”50歲時，她寫了這么幾句話：“有時候吧，我倒是真愿意想想死亡的事，想說服自己，人生的后半程會帶給我一點地心引力，一點關于身后事的考慮……這是個短暫的幻覺。我對死沒興趣，哪怕是自己的死。”

科萊特的母親茜多，一個屢屢被科萊特寫到書里、因而富有傳奇色彩的女子，也理解女兒的想法。她死于1912年9月25日，歲數不大，臨終的那段時間很寂寞。她自己備好了壽衣，不想用不好的事情來打擾女兒，不過，她曾親眼見過自己嫂子卡羅琳收到過的一件禮物：一具鑲銀的豪華烏木棺材，卡羅琳不敢收，把它轉贈給了女仆，這件事茜多耿耿于懷：“她竟然不送給我！我躺在這個壁龕里頭會多好看呀。”

那年7月11日，茜多給女兒寫出了最后一封信。“你看到我的手在哆嗦嗎？”她在信中寫道，“這不過是虛弱而已，因為我的老心臟不是太活躍。”科萊特卻在給別人的信中寫道：“悲傷不是勇敢者的好伙伴……媽的情況不太好，但是她還能挺一陣子，我能期待她的就是這些。”

日子過得太充足的人，一般都過于在乎自己的感受，對他們來說，死亡，不管是自己的還是親人的，都是一個不受歡迎的客人。我想科萊特每天的時間安排是要精確到分鐘的，就在母親去世一周之前，她還參加了一出滑稽劇《夜鳥》在巴黎的首演;又想到那位享年56歲的朋友，我認識他這么多年，都不曾聽他談過家庭，談過妻子，只是在我們很友善地問到時，才搪搪塞塞地說：“（我老婆）就是個家庭婦女。”死亡連同它的幾個弟兄——病危、彌留、悲傷、追悼，就是那些光明璀璨的詞匯，如文化、藝術、自由、人權、奮斗……柔軟的下腹部。想想過去那些金榜題名、赴外省做官的人，他們得受過怎樣嚴密的道德教育，才能在父母亡故后留在原籍，不怨不憾地守上二十多個月的丁憂。

60歲的那位，陪他最后一程的是四位非親非故的文友，只有他們才能理解他對體面的要求，尊重他，親屬的哭哭啼啼只會招來他的反感和內疚。他也不要追悼會，那是在死亡面前的示弱，更是一種對生者的打擾和綁架。就“己所不欲，勿施于人”這一點而言，沒人比他們做得更好了。

“哪種葬禮不是尋求更多的了解生和死的意義呢？”林奇問。他那里的葬禮給人足夠的體面，可他不了解，在那些不懂得體面的地方，葬禮可以虛偽到怎樣的程度。

人為了混出個人模樣，趕各種場子，簽到，坐下說話、吃飯、合影，用流量發條微博，一樁儀式明明無非場面，你要是人不到、不出席或不辦，還會招來訾議。

這種環境里，一個人忠于自己，拒絕用自己的死綁架別人，也拒絕被他人之死綁架，都成了勇氣之舉。這就是《局外人》的開篇“今天，媽媽死了”驚世駭俗的地方，莫爾索不是冷血，他只是想做自己;科萊特亦然，她趕去了母親的葬禮，卻連黑衣服都沒穿，她對人說，這是茜多的本意。

《白日的誕生》是一個女兒對母親摻雜了想象的回憶，但主體都是真事。茜多死后過了十年，有一天，科萊特打開寫字桌的一個抽屜找錢，意外發現了一封母親的信。信是用鉛筆寫的，沒有寫完，但已浸透了離別的意味。科萊特寫道：“好奇怪啊：你成功地控制住了自己的眼淚，你在最艱難的時刻都完美地屏住了。然后，有人從一面玻璃背后給了你一個小小的、友好的示意……一封信掉出了抽屜，一切都跟著全碎了。”

已成往事的死亡，像一顆距離遙遠的恒星，時隔若干年你才看得到它的光芒。葬禮總是乏味、神經質的，如果不能從中“更多地了解生和死的意義”的話;若干年后，你想起、并為之打動的一定是人，而不是那場葬禮。

沒準過個五年十年，現在只是無聲無息熄滅的人，也會提醒我該干些什么。