尋找房子

范永康

一

高中快畢業(yè)，高考還有兩個(gè)多月就要來臨時(shí)候，你踢完足球，大汗淋漓地回到教室上晚自習(xí)。你在書桌里發(fā)現(xiàn)了一封浪漫色彩十足的情書。信的結(jié)尾是用很潦草的拼音或是英文組成的，你費(fèi)了很大周折才拼出讀音是“潘菲”。潘菲是班級(jí)的團(tuán)支部書記，也是本縣計(jì)委主任的女兒。

那陣子，你的確經(jīng)常是心潮難平，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，愛情似海水一樣涌入心房，徹夜難眠是家常便飯。說實(shí)在的，開啟你愛情情愫的不是潘菲纏綿悱惻的情書，而是你后排座位的學(xué)習(xí)委員陳小村每天都讓你莫名其妙地回頭看幾次。你也發(fā)現(xiàn)，那封信似乎被誰拆開看過。

不知是誰告的狀，頭發(fā)斑白的校長(zhǎng)陳長(zhǎng)風(fēng)親自把你叫到他的辦公室。陳校長(zhǎng)剛剛從骨干教師位置榮升上來，樸素著裝，絡(luò)腮胡子，面目表情嚴(yán)肅卻親切。他和你父親一起在文革時(shí)期下放到名叫歷井農(nóng)場(chǎng)的地方勞動(dòng)改造兩年，那時(shí)他已年近30歲，兜里常揣著一張學(xué)生裝的女子照片。有一年秋天他在鄉(xiāng)下感冒病重?zé)o錢醫(yī)治，求一同下放的爸爸把剛分的小米去街里賣了，爸爸最后嫌丟人沒能踐行，以至于他不久就娶了房東的女兒當(dāng)媳婦照顧他，不知他的婚姻是幸福還是悔恨。陳校長(zhǎng)在辦公室里用浸滿酒精的眼睛瞪著你，好像要報(bào)復(fù)他找了農(nóng)村老伴似的。他最后貪婪地吸了一大口江帆牌香煙，不知是吐濃霧還是在嘆氣說：認(rèn)真聽課，什么事上了大學(xué)再說。你至今不會(huì)抽煙，但是你還是愿意聞空氣中飄動(dòng)的煙草味，有一種親切、溫暖的節(jié)日氣息，不知道和陳校長(zhǎng)那口江帆煙霧有關(guān)沒有。

高考結(jié)束后，初考排名第一第二的你和陳小村都發(fā)揮失常，你們都只考取了哈爾濱一個(gè)一般院校。學(xué)校押在你們身上的希望破滅了。這下子可坑苦了陳校長(zhǎng)，初考之后他曾跑到教育局長(zhǎng)那兒拍著瘦骨嶙峋的胸脯發(fā)誓：本學(xué)校今年一定最低考上北大清華各1名。現(xiàn)實(shí)的結(jié)果是本來已經(jīng)步履蹣跚的校長(zhǎng)又蒼老了許多，他懷著遺憾心情引咎辭職，以至于教育局準(zhǔn)備分給他的處于縣中心三室一廳的房子成了海市蜃樓。后來，教育局念他勞苦功高，還是在縣里給安排了一間稍小的卻是獨(dú)門獨(dú)院的北京平房，使他全家七口人轟轟烈烈搬離住了二十幾年的郊區(qū)草堂。

你沒有想到自己的心懷旁騖導(dǎo)致了陳校長(zhǎng)悲劇性的結(jié)局，內(nèi)心倍感內(nèi)疚。

二

四年以后你和陳小村大學(xué)畢業(yè)后一起分到了離省城不遠(yuǎn)的一個(gè)新城里。小村被分到市里一所高級(jí)中學(xué)當(dāng)英語老師，傳說教師的地位在不遠(yuǎn)的將來會(huì)一躍萬丈上高樓，收入也會(huì)如芝麻開花節(jié)節(jié)高。你被分配到市政府一個(gè)綜合經(jīng)濟(jì)部門，冠冕堂皇地居廟堂之高。

你的主任是皮膚潔白個(gè)子不高很有風(fēng)度的胖子，兩天后他把你用電話叫到他辦公室，伸出大而溫暖的手拍拍你瘦弱的肩膀，說了一大串帶不字的鼓勵(lì)話語：“小伙子真不錯(cuò)，有困難不要不好意思說，剛畢業(yè)都不容易，我不會(huì)坐視不管的。”提前一年分配到一個(gè)辦公室的小孫，曾悄悄和你說：別聽那老犢子的，他貌似憨厚內(nèi)藏奸詐而且風(fēng)流成性。你今天覺得，主任和小孫說的奸詐與風(fēng)流實(shí)在聯(lián)系不上。你內(nèi)心發(fā)熱，眼睛發(fā)潮，淚水在眼眶里一直打轉(zhuǎn)，真想去親吻一下他那寬廣遼闊像故鄉(xiāng)呼蘭河一樣的前額，內(nèi)心突然覺得你和小村明年結(jié)婚的房子見到了的曙光。

你本想在本周日的晚上到主任家登門拜訪。可是周五下午一上班，小村來電話傳來壞消息：說你從前的鄰居，爸爸下放時(shí)候的難友，剛上任不久就辭職的陳校長(zhǎng)溘然長(zhǎng)逝在縣里家中，享年52歲。小村打電話時(shí)聲音嗚咽，說校長(zhǎng)還不到六十歲，年富力強(qiáng)正當(dāng)年，走得實(shí)在太早了。當(dāng)年陳校長(zhǎng)既是校長(zhǎng)又兼任高中物理老師，對(duì)你和小村經(jīng)常業(yè)余指導(dǎo)，費(fèi)盡心血。你和小村連夜趕回家鄉(xiāng)看望了陳校長(zhǎng)夫人，她拉著你們的手悲痛欲絕，你們一邊一個(gè)攙著她漸感不支的身體，望著單位分給他家的一面青的平房，你們一陣陣地心酸難過。

告別儀式那天，秋季的冷雨整整下了一天。火化那天去世的人太多，站在殯儀館院內(nèi)等待告別的人們身心備受煎熬，一陣陣地心焦。陳校長(zhǎng)的昔日學(xué)生，你所工作城市的新城華大公司家電分公司潘總經(jīng)理秀發(fā)飄飄、風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)館長(zhǎng)室，才排上了號(hào)。等到陳校長(zhǎng)骨灰被裝進(jìn)雕龍刻鳳的小房子，你突然內(nèi)生悲催，感到任何人的一生終局都不過如此，殊途同歸，不禁長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣。

潘總經(jīng)理料理完畢，走到麻木不仁、神情沮喪的你面前，灑脫地抬手摘掉金邊變色眼鏡，向你伸出潔白如玉的右手，斐然一笑。你脫口而出：潘菲！

三

潘菲雖然沒有考上大學(xué)，卻在市里招工時(shí)候考入了縣商業(yè)局。工作三年后，競(jìng)聘到和你一個(gè)城市的新城商業(yè)公司工作，因?yàn)槌霰姷膮f(xié)調(diào)能力，見多識(shí)廣的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，很快就當(dāng)上了商業(yè)局下屬家電分公司的總經(jīng)理，據(jù)說還是集團(tuán)副總的候選人。

有一天，你到家電公司看看是否有彩電冰箱一類的家用電器，因?yàn)槊髂瓿跄憔鸵托〈逭匠苫椤Ｄ阍谏虉?chǎng)空空蕩蕩的大廳里巡視了一圈又一圈，在為沒有發(fā)現(xiàn)一臺(tái)任何牌子的冰箱彩電而沮喪時(shí)，潘菲從經(jīng)理室急匆匆走出來，看似出去辦理一件很重要的事。她看到你，驚喜萬分，拉住你的手走進(jìn)了經(jīng)理室。

潘菲儼然已是成熟出眾的商業(yè)領(lǐng)袖，向你娓娓道來猶如電視里的廣告用語：華大公司是市政府投資的全市最大國有公司，是下設(shè)家電公司、化工廠、塑料廠、香腸廠、啤酒廠以及家具廠等十幾個(gè)實(shí)業(yè)公司的集團(tuán)，生產(chǎn)設(shè)備大多引進(jìn)荷蘭、德國和日本技術(shù)，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷國內(nèi)外。她邊說邊在油光锃亮的地板上走著滑步，手舞足蹈，神采飛揚(yáng)。一會(huì)兒，她拉開老板臺(tái)的抽屜，拿出兩盒煙來，把一盒紅塔山扔給你，從一盒藍(lán)摩爾里彈出一支用嘴咬了出來，用桌子上一只金黃色18k金的防風(fēng)打火機(jī)啪地一聲點(diǎn)燃，一個(gè)藍(lán)圈悠然飄向棚頂。

她沖著神色茫然的你滔滔不絕，大談生意經(jīng)，似乎忘了問你來做什么，工作咋樣，生活如何。后來知道你來意，她告訴你說，電視冰箱都不是問題，你結(jié)婚時(shí)候一定都能保證，你朋友來了我也會(huì)盡力幫忙，同學(xué)之間到社會(huì)上是最真摯的感情，最珍貴的財(cái)富，別談價(jià)格和金錢，就談感情和友情。說得你深感羞愧，血往頭上涌。潘菲似乎沒感覺到你情緒與表情的變化，還以為你是故人相見心潮起伏呢！

到最后，她一臉真誠地說，她的公司雖然財(cái)源滾滾，生意興隆，可是缺少一個(gè)像你這樣學(xué)管理的大學(xué)生當(dāng)助理，直說了吧，就是缺少一個(gè)關(guān)系可靠的副總。就拿你說，市政府雖然名聲很好，權(quán)力不小，工作舉足輕重，可是掙錢太少，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，住房難有，到退休了也不過是當(dāng)個(gè)科長(zhǎng)處長(zhǎng)而已。她的話句句是理。你聽了不由自主說了句：房子確實(shí)難找啊。

“房子我?guī)湍悖　迸朔普塘x疏財(cái)?shù)臍鈩?shì)讓你頓時(shí)感動(dòng)取代了羞愧，感激充滿了內(nèi)心。

四

主任說啥也不相信你到了結(jié)婚登記要房子的年紀(jì)。你百般解釋說你小時(shí)候生在農(nóng)村，村里學(xué)校，上學(xué)要到二十多里路以外的公社去，所以你十二歲才上小學(xué)一年級(jí)，現(xiàn)在都已經(jīng)超過晚婚晚育年紀(jì)了。主任聽了，好久一點(diǎn)表情也沒有，悶頭吸著茶花牌香煙。

單位分房子的前幾天，主任派你到離蘇聯(lián)只有一湖之隔的小村子，去外調(diào)小孫入黨的社會(huì)關(guān)系。所調(diào)查的對(duì)象是小孫表叔的岳父，據(jù)說是抗聯(lián)小分隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，腿上和肩上布滿了日本鬼子的槍傷和刀痕。小孫和你同庚，比你早畢業(yè)上班一年，他千方百計(jì)想和主任女兒結(jié)婚，因口吃嚴(yán)重，喪失了和主任女兒相處的機(jī)會(huì)。主任雖然待小孫如同己出，但最終未成眷屬。你的老科長(zhǎng)悄悄告訴你說，要是抵達(dá)外調(diào)的小村，需要乘火車換汽車，最后可能還要坐狗爬犁什么的，遠(yuǎn)啊！

你歷盡千辛萬苦終于到達(dá)了那個(gè)叫孫家鋪?zhàn)拥男〈濉．?dāng)你找到在一間土房辦公的村委會(huì)，向一位類似村長(zhǎng)的官員遞上有主任簽字、蓋有單位朱紅大印的介紹信時(shí)，對(duì)方用被旱煙熏黃的粗糙大手，拿起介紹信端詳了半天，然后憨厚地沖你笑了笑，把旱煙袋的銅鍋在炕沿上敲了敲，說了句：老吳頭已經(jīng)去世一年多了，怎么才來？

等你風(fēng)塵仆仆趕回單位，單位的房子已經(jīng)分給了小孫，理由是他結(jié)婚登記了，媳婦已經(jīng)有了臨產(chǎn)的跡象。在分房會(huì)議上，主任盛贊了小孫為工作兢兢業(yè)業(yè)，一再推遲婚約，以單位集體為重，是年輕人的楷模，更重要的是該同志積極靠近組織，是追求遠(yuǎn)大理想的好同志。不像有的年輕人，剛參加工作沒結(jié)婚，就登記向組織伸手要房子，你為社會(huì)做什么貢獻(xiàn)了？你是嘗到過石油會(huì)戰(zhàn)時(shí)的苦了？你還是為這個(gè)城市貢獻(xiàn)一磚一瓦了？

你和小村登門拜訪了主任，在他家金碧輝煌的客廳里，小村痛哭流涕，詳述工作單位遠(yuǎn)，沒有房子不能成婚，影響教育眾多孩子甚至?xí)`人子弟。主任聽完了，依舊點(diǎn)燃一支煙，揮揮手說，先回去吧，誰困難大，誰貢獻(xiàn)多我心里清楚;再說，房子指標(biāo)就這些，分房子是有標(biāo)準(zhǔn)的。你看著他漠然的眼神，咬著牙站起來，很想在被你譽(yù)為呼蘭河的前額上打一組組合拳以解心頭之恨。小村驚恐萬狀扯住你的手說，咱們還是先回去吧！

你回到機(jī)關(guān)單身宿舍，躺在為新婚準(zhǔn)備的嶄新被子上一陣陣地難過。同室的另一位財(cái)政局的同事攜嬌妻回五常老家結(jié)婚去了，臨行在室內(nèi)唯一一張油膩膩的桌子上扔了一大堆米老鼠糖，并留下一張紙條：米老鼠的商標(biāo)已經(jīng)被美國收回去了，這是你吃的最后一批國產(chǎn)米老鼠。這種勸法讓人如鯁在喉。你把宿舍反鎖上，在屋里昏睡了好幾天，誰敲門也不開。隔壁宿舍里打了好幾天的麻將依然在“嘩啦嘩啦”，骨頭牌聲響讓你更加心煩意亂。三天后，小村砸碎門上的玻璃，哭泣著把香腸和面包從鐵柵欄塞了進(jìn)來，很像電影里探監(jiān)的鏡頭。

五

主任最后答應(yīng)明年為你解決一套樓房或者平房，他說的也不無道理，單位分來的年輕人太多，現(xiàn)在機(jī)關(guān)分樓剛剛排號(hào)到1970年參加工作的。同時(shí)，他讓你參加由機(jī)關(guān)團(tuán)委和工會(huì)組成的前線慰問演出團(tuán)。你說你不會(huì)樂器演奏，辦公室鐵柜上的吉他是同學(xué)寄存到這的。主任陰沉了臉說，你別耍小聰明，小孫說你為他彈過友誼地久天長(zhǎng)。

演出團(tuán)的總編是剛從省藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)的女孩子，留著長(zhǎng)尾巴的頭發(fā)，鴨蛋形臉是流行的美女，微笑常掛在臉上。你討厭她上躥下跳的樣子，看她張狂的樣子，仿佛年底能拿到奧斯卡金獎(jiǎng)或者類似張藝謀得的什么國際獎(jiǎng)似的。有一天，在眾多樂器混雜中，你有一組D和弦沒有情愿使勁按到位，她馬上停下來說了句：吉他手睡著了嗎？你單位沒別人啊，怎么把你派來了？你真想把吉他扔到地上一走了之，可是她走過來，指尖溫柔按住你的手，一段一段演示應(yīng)該有的和弦，竟使你鬼使神差地安靜下來。

你后來在白雪皚皚大草原上的井架下的板房里演唱了一首自編自導(dǎo)的吉他曲《家的小夜曲》，歌詞大意是：工作久了，生活常了，不要總呆在家里。房間里沒有新鮮的空氣，走出來，走到陽光下的井架旁，你會(huì)幸福萬分。你的歌詞語無倫次，你的曲調(diào)軟綿無力，你無論如何也唱不出真情奔放的情懷，此刻你沒有心情。面對(duì)一群頭戴安全帽、憨厚可掬的石油工人，你內(nèi)心有一種無法抵御的情感：有了房子為什么要出去，為什么？如果我有了房子，我會(huì)請(qǐng)假一周，拉上窗簾，一絲不掛在家，清閑散漫，胡作非為。你能做什么？不知道。

六

你的科長(zhǎng)是一個(gè)誠實(shí)的老頭，這年頭誠實(shí)的人已不被別人重視和欽佩了，他自己也常這樣自嘲，可是江山易改。有一天，他興高采烈地又很神秘地對(duì)你說，他找了熟人，為你物色了一間平房，有時(shí)間去看看。你驚喜若狂，因?yàn)閱挝挥衷谕獾卣{(diào)來一個(gè)歲數(shù)比科長(zhǎng)還年長(zhǎng)一歲的科長(zhǎng)，聽說是主任一位女同學(xué)的哥哥，年底分房估計(jì)又要泡湯，這事你一直沒敢和小村說。

周日，科長(zhǎng)領(lǐng)著你在樓區(qū)里穿行，越過本市最寬闊的鐵人大道，走過一片平房區(qū)，深一腳淺一腳走到一個(gè)冰面將要開化的泡子邊，你內(nèi)心真的感到冬天快結(jié)束了。在一間土房面前科長(zhǎng)停下來。你心一下子涼了半截：房子不大，大約一間半，里面是丟棄的廢舊塑料盒和報(bào)紙。房子窗子沒有玻璃，房蓋也能見到高遠(yuǎn)的藍(lán)天和白云，很像爸爸和陳校長(zhǎng)在家喝酒聊天時(shí)說的當(dāng)年勞改時(shí)候居住的牛棚，只不過這里沒有干草和牛糞混合的味道而已。這就是主任經(jīng)常說的干打壘嗎？泡子里水面上有兩只灰突突的不知是家養(yǎng)還是野生的鴨子，依然旁若無人地游戲著，春江水暖了。

科長(zhǎng)看出你的失望，他看著遠(yuǎn)方的天，說了句：“孩子，先度過難關(guān)再說。你覺得行，我找采油井隊(duì)的同學(xué)幫你收拾收拾。”

他的一句孩子讓你淚水充盈，你一輩子都感激這位被寒風(fēng)吹得直哆嗦的熱心腸科長(zhǎng)。其實(shí)，他內(nèi)心也不是很舒暢，不適合走仕途的道路，一直做他的老師生涯更合適。在國外，他似乎去教堂做主教或做慈善事業(yè)會(huì)更有發(fā)展。

在回單位的途中，你遇到了一個(gè)公共廁所，全國衛(wèi)生城評(píng)選馬上要來聯(lián)合檢查，本市主管衛(wèi)生的副市長(zhǎng)親自到現(xiàn)場(chǎng)組織粉刷和裝飾。紅磚琉璃瓦，對(duì)稱格局，很像市機(jī)關(guān)高級(jí)平房。你想，要是沒人使用，你可以隨便改裝，完全可以成為一套很好的住房。前后通透，透氣孔可以改成廚房的排煙部分，右邊可以改成寬敞的客廳，左邊是浪漫的餐廳。廁所外的花壇可以改造成一個(gè)小菜園，種青椒柿子茄子等蔬菜，再栽上兩棵李子和櫻桃樹，再養(yǎng)點(diǎn)雞鴨鵝狗一類的鄉(xiāng)村動(dòng)物，一片爽心悅目的田園風(fēng)光。

你為了安慰小村也為了表白自己正在為房子奔波，答應(yīng)有時(shí)間去看那間沒有窗戶和暖氣的房子，你希望她在科長(zhǎng)幫助完善之后再去。可是小村實(shí)在等不及，她陰沉多天的臉色恢復(fù)了青春與溫情，高興得手舞足蹈起來。不管你是否聲明房子實(shí)在太糟，不完善不能居住，她還是決定馬上就去看房子。

當(dāng)興奮異常的小村看到那間水畔住房，你驚呆了！房蓋已經(jīng)鋪上了油氈，窗戶釘上了塑料，打開門，一股熱氣沖了出來，此刻你發(fā)現(xiàn)屋里已經(jīng)住進(jìn)去“哇啦哇啦”聽不懂的外省民工。小村的臉在陽光下，眼淚沿著臉頰奔流下來，肩膀一陣地抽搐，不知道她是為房子太爛而哭泣，還是為房子被占而傷心。你內(nèi)心突然地感到一陣陣的無助和空蕩，悵然若失的心里滋生出失去才是美好的感慨。

你伸出右手想要拂去小村臉上的淚痕，她一轉(zhuǎn)身有點(diǎn)踉蹌地疾步而去。你在衣兜里的左手用拇指使勁地把中指掐破，鮮血流了出來，你感覺到一種說不出來的痛疼在心里。

七

你打電話給潘菲，說下星期準(zhǔn)備和她談?wù)劇Ｋ沁呅老驳匦χf，今天，今天你就過來唄，這里都忙不過來了。她可能是喝酒了，嗲聲嗲氣地說她要去廣州訂購彩電、冰箱等家用電器，如果你現(xiàn)在去的話可以把飛機(jī)票退了，晚幾天再去。她最后看似漫不經(jīng)心地說了一句：或者咱們一起去。

后來，你雙手插兜氣宇軒昂地走進(jìn)主任辦公室。他此刻正在看一本花花綠綠的雜志，見你連門都沒敲就進(jìn)來頗感驚訝，故作鎮(zhèn)靜地你有什么事？你跨上一步，死死盯住雜志的封面標(biāo)題，其實(shí)你什么都沒看見。主任慌亂地拉開抽屜，雙手一摟，雜志、金絲邊眼鏡、連同桌子上的鋼筆一起慌不擇路掉進(jìn)抽屜里。你心里暗暗笑了。

“你要干什么，你？”主任外厲內(nèi)荏地問。

你真的笑了，盡量心平氣和說：“主任，我想換一個(gè)別的單位。”

“為什么？”

“那個(gè)單位結(jié)婚能有房子。”

“哪個(gè)單位？“

“你管的是不是太寬了點(diǎn)？”你的血突然往上涌，不知不覺兇神惡煞起來。

主任老奸巨猾，香腸般的手抽出一支萬寶路牌香煙，也是鍍金防風(fēng)火機(jī)，點(diǎn)燃一支煙含在嘴里然后拉著長(zhǎng)聲說：小伙子，你剛畢業(yè)，還是太幼稚了一些。告訴你，單位缺你這樣的人才，我也愛惜人才，你去哪都不行。”

看到你怒目圓睜，有些扭曲的臉，他并沒有害怕，接著說：“你就得在我這單位呆著，至于房子，你要是這樣，永遠(yuǎn)都沒有你的！”

你臉色變成了豬肝顏色，攥緊右拳跳了過去。你并沒有去揍他，只是用拳頭抵住他那顆油光可鑒的頭，惡狠狠地說：“你這個(gè)老王八，我操你八輩祖宗！”

你怒氣沖沖撞開大門，看見小孫一臉詭異的神態(tài)站在門口，你沒有理他，疾步而去。

潘菲開著一款新型藍(lán)鳥車來接你，黑色外資牌照00002號(hào)，據(jù)說一號(hào)車是另一個(gè)機(jī)關(guān)公司總經(jīng)理蘇某使用。潘菲說，在廣州一帶時(shí)興小車號(hào)，8字車牌得需要幾千塊錢人情才能拿到。她單手把著方向盤，另一只手調(diào)著音響聲音。音響里是一曲你不知道名字的英文歌曲，曲調(diào)優(yōu)美而感傷。她眼圈有點(diǎn)黑紫，似乎是休息不好再加上畫了眼影。

你心想，既然要闖蕩商圈就不能再像書生一樣地活著了，應(yīng)該盡快進(jìn)入角色。“潘總，我們每年銷售額能有多少啊？”你說的我們，包括公司收入，當(dāng)然更想知道你的薪水。

“這個(gè)數(shù)。”她舉起一個(gè)手指。

“十萬？”

“不對(duì)。”她眼波輕挑。

“哦，一百萬啊！”

“no！”她嬌羞嗔怪的樣子你逐漸適應(yīng)。

“一千萬！”你吃了一驚，同時(shí)也知道她沒能理解你問話的全部意思。

她點(diǎn)燃了一支香煙，娓娓說：“賺錢很容易的，以后你慢慢就會(huì)明白，但愿你學(xué)的經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)能有用武之地。”

藍(lán)鳥猶如步履輕盈的少女，輕快地在光滑如鏡的街道上伴著音樂飄舞著。你不由自主地正了正衣襟，心想：忘了從前，開始新生活。

八

初夏。城市空氣中氤氳著丁香花味道，有些爛漫，有些曖昧。整個(gè)城市的商品依然是前所未有的匱乏。冰箱脫銷、彩電脫銷、洗衣機(jī)脫銷，你想結(jié)婚難上加難;火柴、毛線、食鹽緊張，你想正常生活幾無可能;菜刀、鼠藥、繩子緊俏，你想自殺都必須費(fèi)盡心機(jī)。整個(gè)家電公司能賣的都賣了，柜臺(tái)上、庫房里都空空蕩蕩的，可是人們?nèi)匀绯庇浚路鹗澜缒┤占磳砼R。

你的副總經(jīng)理辦公室電話鈴聲響個(gè)不絕，從前相識(shí)的和不相識(shí)的一下子都成了你熟得不能再熟、親得不能再親的至誠親朋。連小孫都打電話問你，什么時(shí)候結(jié)婚，禮物都準(zhǔn)備好了。你說，結(jié)婚？和誰結(jié)婚啊？他說，不和你開玩笑了，有點(diǎn)事，電視到貨了給哥們留一臺(tái)，弟弟要結(jié)婚，什么牌子、什么價(jià)格都行。這個(gè)弟弟是說他是我弟弟，還是他另外的弟弟？你笑了也開玩笑說，你下個(gè)月第一個(gè)星期天結(jié)婚，可以把禮物送到陳小村那。電視嘛，一個(gè)月內(nèi)差不多就能到貨。

其實(shí)，你和小村已經(jīng)辦完了離婚手續(xù)，是她提出分手的。你實(shí)在不忍心回顧你們從街道婚姻登記所走出來的情景，你欠她的房子恐怕永生都難以還上，她也不需要你還了。

潘菲眼睛充滿了血絲，電話告訴你說一千臺(tái)彩電就要到了。你拿著剛學(xué)會(huì)使用的大哥大手機(jī)驚喜萬分地說，一千臺(tái)彩電就能獲利50萬元啊！潘菲在電話那邊說，你別高興太早了，一千臺(tái)冰箱也要簽合同，要匯預(yù)付款，連同彩電付足款項(xiàng)需要500萬元，其中一半必須要現(xiàn)金支付。你抓耳撓腮說這可怎么辦啊？潘菲故作嚴(yán)肅說，你可是經(jīng)營(yíng)副總，你應(yīng)該想辦法。你心里知道她早已有籌款途徑，就笑著對(duì)付著，等她說出辦法。潘菲后來說南方來了一位商業(yè)廳的何處長(zhǎng)，住在華凌大廈1013房間，手里有現(xiàn)金，大約400萬，星期天準(zhǔn)備和他洽談簽約。你說咱們賣給他什么？你似乎聽到她咬牙切齒說：賣給他幾龍柴汽油。一龍就是一列車，一列車就是60罐。你覺得潘菲在白日說夢(mèng)。她電話里說，周日咱們一起去。

星期天。你在華凌大廈10層會(huì)議室度過了最輝煌的一天。你和潘菲并肩坐在一起，對(duì)面是從南方來的何處長(zhǎng)及一個(gè)助手。早已草擬的購貨合同經(jīng)過簡(jiǎn)單商議，又經(jīng)過幾處修改后，你在皮夾里的合同書上，按照潘菲的旨意想都沒想，執(zhí)筆，簽名，并伸出右手食指壓在紅泥印上，此刻雪白的合同自己名字上飄上了你的鮮紅指紋。身邊，有照相機(jī)閃光燈閃耀著你的青春、風(fēng)采還有夢(mèng)想。

在何處長(zhǎng)做東的酒會(huì)上，他感慨萬千說他還有十個(gè)月零十三天就退休了，真想在退休之前為家鄉(xiāng)人民辦些好事，為國家經(jīng)濟(jì)再做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。潘菲舉起高腳杯，里面紅酒微波蕩漾，說：何老，為國報(bào)效精神可嘉可贊，我們同懷愛國敬業(yè)情懷，讓我們?yōu)槟媳本\合作成功干杯！

你看到潘菲春風(fēng)得意談笑風(fēng)生的魅力，同時(shí)，你也隱約感到何處長(zhǎng)假如清貧一輩子的話，有可能在謝幕之前要一失足成千古恨。有誰說過，人改變一生只是一天時(shí)間。你猜測(cè)，你改變一生，或許就是簽字畫押按指紋的一瞬間，下筆時(shí)刻，你對(duì)幕后臺(tái)前已無法掌控，對(duì)今后發(fā)展更是一無所知。憑天由命是你最好的選擇。

九

你和潘菲到廣州訂貨時(shí)，在舊物古董市場(chǎng)看到一幅油畫，你買下來想送給小村。七月份，南方綠樹成蔭，熱浪沖擊著你的靈魂。

回來后，你用了一下午時(shí)間給小村辦公室打電話，她好久才回了電話說：“我要結(jié)婚了，別再聯(lián)系，記著過去就行了。”沒等你說什么電話就放了。

實(shí)話說，你內(nèi)心沒有太難受，雖然有點(diǎn)委屈和內(nèi)疚，但能聽到她的聲音你內(nèi)心就已經(jīng)滿足。你拿著電話，呆呆地聽了半個(gè)小時(shí)嘟嘟嘟的電話忙音，心中升起許多從前往事。屋里一片漆黑，外面已是燈火輝煌了。桌上，賣家言之確鑿絕對(duì)真品塞尚的油畫《普羅旺斯的房子》，此刻神奇般地舒展開來，讓你進(jìn)入一個(gè)無法說清的亦真亦幻空間。

一聲刺耳手機(jī)鈴聲驚得你一抖，你無精打采地站起來，在門口沙發(fā)上拿起手機(jī)接聽。潘菲說，你在屋里搞什么鬼，座機(jī)一直忙著。你說大學(xué)同學(xué)在國外發(fā)展了，想來投資開桑拿洗浴飯店和五星級(jí)賓館，咱們有什么招商引資政策啊？她在電話里哈哈大笑：真的假的啊？男的女的啊？晚上在新苑西餐廳請(qǐng)你吃飯，現(xiàn)在過來吧，別開車。

等你坐在茶色西餐廳小單間里，才感到?jīng)]什么興致，你要了杯咖啡。潘菲連忙對(duì)服務(wù)員說，來瓶五糧液，52度的。

施特勞斯溜冰圓舞曲并沒有使你清爽起來，窗外是燈光闌珊，飄起了綿綿的細(xì)雨，情侶們依偎在一起，爛熳色彩濃烈起來。你想起和小村剛畢業(yè)時(shí)，第一個(gè)月開工資就跑到這兒來每人喝了一杯咖啡和吃了一份甜點(diǎn)，快樂地享受了異國般風(fēng)情的夜晚。

“你怎么顧慮重重的啊？”潘菲眼神透著疑惑。”

“不瞞你說，我似乎感受到了不安氣息。”

“別瞎說，你已實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值。”

“我有什么價(jià)值啊？”你用勺攪動(dòng)著杯子，咖啡有點(diǎn)苦，你不想加糖。

“你不愛我？”潘菲用渾圓的手臂攬住你的脖子。

你笑了笑半真半假說，愛你，也愛整個(gè)世界。

服務(wù)員倒酒的姿勢(shì)優(yōu)美動(dòng)人，清冽的酒一杯一杯進(jìn)入身體，濃郁攪亂了思緒，身體滋生了溫情。

潘菲說我們走吧。她在菜單上簽字。

推開門的時(shí)候，你回頭問：去哪兒？

她柔情似水地一笑說你別管。轎車行駛在霓虹燈照耀的街道上猶如步入舞池。

她領(lǐng)你走進(jìn)一座樓房，開門，進(jìn)屋，輝煌的室內(nèi)布局讓你局促不安。

“這是我的房子，不會(huì)有外人來的。”她脫掉外衣，從冰箱里拿出幾罐啤酒放在你對(duì)面的茶幾上。把電視打開，里面是電視劇《渴望》的插曲：好人一生平安。你很喜歡這首歌，小村愿意清唱。她走進(jìn)衛(wèi)生間，一會(huì)兒，里面的水龍頭嘩嘩作響，熱氣從門縫飄逸出來。

你喝了一大口啤酒讓自己冷卻下來。換臺(tái)，里面是音樂頻道的外國歌曲：請(qǐng)你說你將永不。你將永不什么呢？童年時(shí)代你永不說謊，少年時(shí)代你永不落后，對(duì)愛情你說將永不變心，對(duì)人生你說將永不沉淪和墮落……你喝了一杯又一杯美國藍(lán)帶，味道好極了。你還是胡思亂想，想起少年看過無數(shù)次的《紅燈記》，那里面沒有愛情和婚姻，只有李鐵梅在有情況的情況下在窗上貼上一只剪紙紅蝴蝶。你在這玻璃上貼點(diǎn)什么，為什么想貼點(diǎn)什么？聯(lián)絡(luò)員暗號(hào)是我是賣木梳的，有桃木的嗎？有。要現(xiàn)錢。王連舉舉起二十響的駁殼槍，對(duì)著自己的右臂扣動(dòng)扳機(jī)的時(shí)候還是革命者。你想對(duì)準(zhǔn)自己按手印的食指猛砍一刀，然后說按指紋的不是你……

“喂，你來一下！”

你走進(jìn)臥室，紅色燈光昏暗，體內(nèi)的血液如激流。臥室里那幅油畫是真品還是贗品你想冒充偵探。此時(shí)時(shí)刻，背后一雙酥軟光滑的手臂挽住你的腰際，脊背后面是一雙柔韌彈力十足的乳房抵住了你。

客廳里縹緲著歌曲，主題大意是：

——請(qǐng)你說你將永不

十

一個(gè)月后，是你主動(dòng)走進(jìn)公安局的。何處長(zhǎng)知道了買油款已經(jīng)匯出去買冰箱和彩電了，而且柴汽油談判是潘菲借石油公司計(jì)劃處處長(zhǎng)的辦公室洽談的。他知道真實(shí)情況后，差點(diǎn)從華凌大廈十樓上跳下去，他選擇了報(bào)案。

潘菲沒有等到彩電和冰箱，就親自去廠家催貨。臨行前，她讓你先應(yīng)付何處長(zhǎng)，不行就先躲一躲，并關(guān)照了進(jìn)去也沒什么，咱們是經(jīng)濟(jì)往來也不是經(jīng)濟(jì)詐騙，頂多兩年保你出來就行了，外面的事由她負(fù)責(zé)。就好像家里家外，屋里屋外分工這樣簡(jiǎn)單和輕松。

你是趁著夜色進(jìn)去的，值班的警察驚喜萬分，憔悴的面容放出了光彩，要先給你帶鐐銬。你說，既然主動(dòng)進(jìn)來就沒想跑，不然多費(fèi)事。警察口里稱是，辦好手續(xù)，就非常客氣地把你用汽車送到很遠(yuǎn)的一座看守所里，他說，你先好好休息吧。背后的鐵門沉重地關(guān)上，你感覺那門至少有兩噸重。

等你一覺醒來，外面的陽光照進(jìn)來。屋里雖不寬敞，但兩張床很干凈。對(duì)面床是個(gè)老者，正在看著你，驚訝說，這么年輕咋的了？他告訴你說進(jìn)這樣房間只有經(jīng)濟(jì)要犯，才有這樣待遇，并自訴他與別人做生意被一位貌似青嫩的孩子騙去100多萬，那孩子說是副市長(zhǎng)的侄子。“你們市里不是真有一個(gè)姓王的副市長(zhǎng)嗎？在單位說不清，就到這來說了。到這來其實(shí)也說不清了。”他自慰地笑了笑，繼而又安慰你說，正式判刑就好了，每天都有放風(fēng)時(shí)間。

你心里感到好笑，好像他進(jìn)過多次監(jiān)獄似的。你很想說，你是騙人他是被騙，勢(shì)不兩立，不共戴天。再細(xì)想，老者是好意，就又真摯而寬容地笑了。

鐵窗上忽然落上兩只麻雀，你一動(dòng)不動(dòng)地深情望著它們，很怕驚飛了它們。老者指著麻雀說，它們不會(huì)跑的，它們的窩就在窗戶右側(cè)。

你此刻忽然記起一位朋友的詩歌《原野上的房子》：

安靜下來以后

我就像一座沉默的房子

暮色是一只大而溫柔的手

它從西邊伸過來撫摸我的頭發(fā)

安靜下來的我

只有一種簡(jiǎn)潔的思緒

這只是一縷炊煙

為第一顆星星升起心靈的長(zhǎng)歌

在望不到遠(yuǎn)方的城市里

我仍舊能感到

我是開闊的、原野上的一座房子

并且有你在這房子里

讓我不用做夢(mèng)就能夠看見