剪紙與安徒生

馮驥才

安徒生剪紙是即興的，講的故事也常常是興之所至，任意發揮。

世界上只有一個國家以作家為標志，就是安徒生的丹麥——丹麥的安徒生。

與童話緊緊連在一起的國家是無限美好和充滿魅力的。在丹麥，幾乎處處可以看到安徒生童話中的人物和他的自畫像，還有一種用紙剪成的類似太陽神的頭像——這是安徒生剪紙作品的標志，名叫太陽頭。

歐洲的剪紙與中國的不同，通常稱做剪影，主要是剪取人物側面背光的影像。然而，安徒生不全是這種傳統的歐洲剪影，有些像中國的剪紙。在他的故鄉歐登塞的故居博物館里，一些剪紙作品看上去很像我國北方赫哲族和滿族信仰類的剪紙，生動、隨性、純樸，形象還有些怪異。但這些形象并非神像，而是安徒生腦袋里蹦來蹦去的童話人物。

安徒生對剪紙之愛，可謂癡迷。他用來剪紙的剪子，剪刀較長，剪尖很尖，剪把是一對套指的鐵圈，很像醫生用的手術剪。他愛好旅游，出行時多半要把剪刀帶在身上，以致曾經不小心被剪尖扎傷。

然而，剪紙并非只是他的一種藝術愛好，而是他童話的一部分。他常常在給孩子們講童話時，一邊講一邊剪紙。我國陜西、山西、河南和內蒙古等地也是這樣——邊說邊剪，隨心所欲。

他剪紙是即興的，講的故事也常常是興之所至，任意發揮：有時他用剪子把口中故事里的人物剪出來，有時他受到剪紙形象的啟發，把故事再延續下去。于是，這些剪紙形象有聲、有色、有個性、有命運，剪紙與童話創作渾然一體。

為了讓孩子們感興趣，安徒生所剪的形象大都是夸張的、變形的、有表情的，無論是廚娘、魔鬼、小丑、舞者、牧師、巫婆、海盜、皇后，還是天鵝、城堡、風車、磨坊、禽鳥、昆蟲、花草等，全都是可愛逗趣，神氣活現的。我想，當他最后把剪成的紙一打開，一準讓在場的孩子驚喜萬狀。

果然，最生動的童話都是想象出來而不是趴在桌上寫出來的。安徒生的想象力大概來自剪紙吧。你剪一雙大眼睛，沒想到打開后這雙眼睛在哭；你剪一顆心，打開之后竟然在一個人身上出現兩顆心。

有人說，安徒生一生留下的剪紙約一千幅。顯然不是他實際剪紙的數量，他生前剪紙都是隨意的，不會刻意去保存，且紙張易脆，難以珍藏。如今，我們從他留下的剪紙上已經辨認不出哪個是“賣火柴的小女孩”，哪個是“穿新衣的皇帝”了，也許不少剪紙故事并沒有寫出來，但安徒生的剪紙對他的童話顯然不可或缺。

安徒生真是一位獨一無二的作家。