當初 如今 都是風景

陳麗萍

老去的舊舍，重修新筑，未必是煥然一新，也許是找回它最初的模樣。

是否覺得自己的房子老舊得已經跟不上潮流？

是否想讓自己的老房子看上去更加清新大方？

又或者想要尋一間老屋，做成人見人愛的工作室？

老屋改造，可不是一件簡單的任務。重新布局、重新規劃、重新打造，需要更多的創意、更多的耐心、更多的投入……畢竟，不管當初，還是如今，都有自己特殊的味道，都有自己獨特的風景。且看上海、北京、成都三座城市，三所不同的老屋，在幾個年輕人手中如何打造成家庭旅社、咖啡館、攝影教室的吧！

六個來自西安的年輕人，因戶外相識，沒想到幾年后，竟然都在上海安了家。“不如找個專門聚會的地方。”不知道是誰的提議，得到大家一致認可。就這樣，他們尋尋覓覓找到一棟公寓式老住宅樓，由其中一位充當設計師畫圖規劃，另外五人傾力相助，便成就了老舍LOST——一個老上海時髦風與里弄生活混搭的聚會場所、家庭旅館……

老舍，拆或是還原

老舍在上海山陰路，一路走來，幽靜卻又充滿生活氣息，難怪當年魯迅、茅盾、瞿秋白等會在此處落腳。老舍所在的山陰大樓建于1949年，高聳的坡屋頂和銹跡斑斑的老鐵窗露出它難以磨滅的老上海韻味。想要體會普通上海人的生活，這里無疑是一個很好的選擇。

老舍的重裝設計師袁守穎是一位建筑師，對老建筑有自己的深刻理解和理性思維。“我們一開始就沒打算改變房屋的原始結構。”

當然，必要的拆遷還是必須有的。只是沒想到，能拆出這么多驚喜。他們把屋內的吊頂鑿開，里面別有洞天，原來吊頂上面還有保存完好的三角梁空間。這一拆把原本不到三米的挑高一下子上升到七米，老舍直接從平房過渡到洋房。驚喜之余，他們掀開紅色復合木地板，發現下面竟然還有一層傳統亞光黑色木地板！“這就是老房子帶給你的驚喜，總有歲月的禮物留下。”說到這里，王睿很開心。

三角梁只需簡單處理，木地板卻腐壞不少，他們從各處尋來類似的老木頭補上，再將原來的木地板打磨，重新上漆，總算找回最初的模樣。“翻新未必是推翻重來，也可以是還原。”

然而翻新老屋，沒有麻煩是不可能的。周圍都是居民，不能太吵，工期因此做了半年。老房不隔音，考慮到以后聚會聊天，他們足足做了四層隔音棉。

LOST，找回的遺失

LOST的中文含義是迷失、遺失。相對遺失而言的，是找回。走進老舍的人，都會有一種遺失與找回的感覺。是墻角的皮沙發、樟木箱讓人看到故鄉的歲月，還是樹枝架、舊電視讓人回想起童年的美好？陽光順著高挑的鐵窗撒進來，去柔軟的床上打個滾吧，或坐到矮幾旁，或躺進浴缸里，或泡一杯茶，或者什么也不做，就靜靜地坐著，感受歲月的流淌。這里，是暫時的落腳點，也是尋覓已久的家。

為什么像家？“其實很簡單，因為所有東西都是有歷史的。”王睿說，“想想看，我們小時候家里哪樣東西沒個十來年。”

老舍的每一件家具都來自大家的耐心尋找，甚至有些是他們的私人收藏，因為覺得符合老舍的氣質，就大方地搬了過來。老皮椅、樟木箱子、矮幾、舊地毯，滿滿的使用痕跡，滿滿的童年、故鄉甚至家的味道。

不能用的老家具也在這里獲得新生：兩臺舊縫紉機上架一塊長木板，做成西式的餐廚區，做些簡單的早點沒有問題；屋頂的燈，就是一根普通的竹竿纏上16個燈球……

“在老舍你總能找到曾熟知卻已失去的東西，這也正是我們取名‘LOST的本意。”這些家具，沒有一樣是擺設，全都是實實在在，可以使用的。

原本朋友聚會的地點，因為打造得太安逸舒適，以至于不斷有人上門“求住”，漸漸“求住”的人多了，他們一合計，干脆真的租出去，大家分工合作，營銷、修繕、布置，甚至還請了一個做清潔的阿姨。

如今，老舍可相當受歡迎，許多人上門投宿。畫畫的學生、文藝青年、設計師，還有慕名而來的上海人。大家來，也未必是投宿，拍照的也數不勝數，淘寶店主、個性攝影，甚至還來拍婚紗照。

與其說大家懷舊，倒不如說他們喜歡的是“房屋本來的模樣”：實在、樸素。

還記得去年11月刊《且放白鹿青崖間》里那個用七天時間，3000元打造出文藝范兒租房的李白鹿么？許多讀者紛紛感嘆他的精致與細膩。這次，他再度出手，以極少的價錢打造出一間美食攝影教室——入云屋。

入云屋從選址到裝飾完成，持續一個多月。有了第一次的經驗，這次來得十分順利。入云屋的面積不大，走進去，陽臺正面全落地玻璃，陽光透過薄紗，照得屋內十分明亮。“其實屋子有點西曬。”他頓了頓，“不過，采光對我更重要。”畢竟這里首先是攝影教室，然后才是家。屋內并沒有過多的家具，就是簡單的木桌椅，以及無處不在的綠植，卻看得出來，是經過精心搭配的。日式的溫暖和禪意，森系的清新和自然，甚至還有說不出的懷舊與文藝。

李白鹿并沒有對房屋做過多改造，只是刷白了墻面，添置了家私。屋內大部分東西都是舊物改造或撿來的。半開合的斗柜是他在舊貨市場淘來的，清洗、打磨、上木蠟油，每個工序都花去了一整天時間；儲物柜是18個邊角料做的木盒花盆坯，用藍白膠粘成一體的；吧臺旁是很有意思的燈，就是撿回來的桉樹枝用麻繩系住，再掛上兩個呆萌的燈具；而旁邊掛餐具的木條，也是撿回來的枯枝……

有人問他，你不擔心這些東西壞掉么？“壞了就修，就像這個燈，樹枝斷了，就再撿一根回來就是了，多大的事。”文藝有時候就這么簡單——不要怕麻煩。

Free house在鼓樓東大街一處不起眼的小胡同里。從外面看，一扇簡約別致的木門，上面寫著“Free house”，首字母F仿佛屋檐的形狀，讓人感覺是一個文青咖啡館。“我確實是想將它打造成私家咖啡館的。”屋主寶姐說。

因為喜歡胡同平房接地氣的生活，在看了許多小區公寓后，寶姐買下了這個胡同盡頭有點慘不忍睹的老房——房屋面積只有26㎡，主人還在前院搭了兩間出租屋。在斥280萬元的巨資將其買下后，寶姐請來兩位日本設計師助陣。“這種活，非得是來自小空間專家的日本不可。”

兩間加蓋的出租房被拆掉，原本破敗的墻體被換成了落地玻璃，雜亂感隨著進入屋內的陽光一掃而光。面積有限，她想要擁有迷你花園和池塘，怎么辦？就在花園做旋轉樓梯，屋頂鋪上木板，做成溫馨天臺。天氣好的日子，和朋友在上面彈彈吉他，喝喝咖啡，聊聊八卦，想想都覺得愜意。

設計師果然厲害，算上天臺，房屋面積瞬間翻倍達到78㎡。為了讓空間更大，寶姐把臥室空出來，擺上小桌和軟墊沙發，這樣朋友們就可以窩著聊天了。家里書太多，她便將墻體和斜屋頂之間的縫隙用來放書，就是太高，拿的時候需要搭梯子。“習慣就好。”家里還有很多可供躺臥的儲物柜，下面放東西，上面鋪了墊子就可以睡覺，充分利用每一寸空間來滿足懶人習性。

早上被陽光喚醒，上天臺舒展一下，然后煮一杯咖啡，翻開一本書，打開音樂，美好一天就在老北京開始了。