心里有座城

鄭希成　孫凝異

北京太亂，沒有文化……面對被拆得面目全非的北京城，已近耄耋之年的鄭希成只想用筆與推土機賽跑，記錄自己對這座城市的愛恨之情。

我已經很久不接受媒體采訪了，身體吃不消，近幾年也沒怎么走訪四合院，偶爾配合采訪外出拍攝后，就要大病一場。但恰巧今天上午我出去了，可是這兩年的頭一遭。那是蔡鍔和小鳳仙以前居住的地方，如今是個大雜院，但格局還在，瓦當上的雕花兒是真精細。兩天后我就要去醫(yī)院做手術，就怕住院的日子里，這里又給拆了，所以也就沒通知以前陪我外出的年輕人，獨自騎著電動三輪車先去看看，拍了幾張照再做研究。

北京啊，真不是北京了。

以前以一條條胡同分隔城市，九經九緯，橫平豎直，現(xiàn)在到處都是高樓大廈，到處都在拆除重建。南池子普渡寺東巷16號拆了；瓷器口西利市營胡同11號典型的“奴欺主”型窄長小院拆了；復興門內察院胡同23號、古典詩詞大家葉嘉瑩的祖宅拆了；豆腐巷7號馬連良故居拆了；梁思成、林徽因故居拆了；北溝沿胡同23號梁啟超故居拆了……我畫過100多個宅院，60%都已經永遠地消失了。北京太亂了，不再是座文化城。

以前我是拿著畫板去現(xiàn)場畫，發(fā)現(xiàn)不行，太慢了；后來改成隨身揣著小紙片畫院落結構，細致的部分用相機拍，還是太慢了；之后我又改成了用DV拍。總有人建議我用毛筆畫、用界畫來畫，那樣值錢，但這些可不及鋼筆的速度快。但再快，也比不上推土機的運作。

我不僅畫宅院，還會特別留意院落主人或居住者的身份，因為人文的因素決定了院落的布局和建筑物的風格。北京舊城內多住滿人，達官貴族府邸、王府多，大型四合院多；外城前門大街以西同鄉(xiāng)會館多，進京的漢人官員和士大夫多；前門大街以東工商會館多，小手工作坊多，居住條件狹小，但建筑物的細節(jié)部位往往裝飾精致，說明他們社會地位雖然不高，卻不乏資財……

但如今都面目全非了，要把大雜院在紙上恢復成最初的模樣，得在院子里走上好幾圈。正房、廂房、大門、二門的方位都要辨清楚，遇上特殊的磚雕、瓦當，得拍下來，還要將那些后來搭建的小廚房或雜物房一一剝離，這是象牙雕刻技藝里的“剔牙法”。所以我畫的屋舍看起來整齊干凈，就連老樹的位置與現(xiàn)實中都相差不大。

但真正的老院子可比我畫的好。現(xiàn)在身體太差，眼睛花了，手也抖得厲害，但是出院后，還得畫下去。

【東四四條綿宜宅】東城區(qū)東四四條1號、3號、5號

據說此院為光緒年間戶部侍郎綿宜的住宅。其宅為四進，東院為花園，從其位于五條的后罩房可以看出，1號（左）、3號原為一宅。

進垂花門、抄手游廊通過廳就到主院，在二進院往西的廊子里，屏門上還有篆字遺存。進門后為此宅的佛堂，筒瓦，其后是洗衣房、廚房。

東四四條5號，同是四合院，因楚圖南曾住過此院，因而保存得較好。從二進院到三進院的通道與其他院有差異，很有味道。