《水之鄉》的倫理學解讀

陳 麗，石學軍

(1.山東理工大學外國語學院，山東淄博255049；2.山東理工大學學報〈社會科學版〉編輯部，山東淄博255049)

《水之鄉》的倫理學解讀

陳 麗1，石學軍2

(1.山東理工大學外國語學院，山東淄博255049；2.山東理工大學學報〈社會科學版〉編輯部，山東淄博255049)

格雷厄姆·斯威夫特的巔峰之作《水之鄉》講述了主人公湯姆因人生陷入困境開始對自己的過去、妻子的過去及其家族的過去進行反思。《水之鄉》中人與社會、自然都是密切聯系的，三者互相影響互相制約，其關系體現了一個時代的縮影。人與人之間倫理關系的異化甚至是不道德的倫理行為，工業社會對人的異化和傷害以及人對自然違背規律的改造，都是這部小說作為一面鏡子所折射出來的英國生態倫理關系的表現。

斯威夫特；《水之鄉》；湯姆；文學倫理學

《水之鄉》是當代文壇享譽盛名的英國作家格雷厄姆·斯威夫特的巔峰之作。小說于1983年出版，當年獲得《衛報》小說獎和布克獎提名。《水之鄉》敘述了歷史教師湯姆通過回顧個人和家族的歷史來反思自己的人生到底出何差錯。小說圍繞主人公湯姆、妻子瑪麗、哥哥迪克以及家族其他人物，沿著歷史和現在兩條敘述主線為我們呈現了一個家族的故事。學者Nozar Niazi和Siamak Niazi對斯威夫特主要作品的人物和倫理事件進行了探討，以揭示所謂的以“進步”與“科技”為代表的現代性對人們造成的影響。[1]Craps Stef則從創傷和倫理角度對斯威夫特小說進行分析。[2]相比較而言，國內學術界對其研究多以后現代歷史敘述和生態文學視角為主，而很少涉及倫理學的評判。例如，張德明和杜永改主要針對《水之鄉》的歷史敘事進行解析。[3][4]郭昕運用地理環境唯物史觀和生態批評來展現《水之鄉》中兩大家族的爭鋒。[5]王雨苗則從生態倫理角度出發，分析了小說中人與人以及人與自然的關系。[6]

Nozar Niazi和Siamak Niazi指出：“斯威夫特的作品常伴有當代倫理事件。”[1]實際上，《水之鄉》包含了豐富的倫理道德現象及意義，無論是湯姆的個人歷史，還是湯姆的家族歷史都為文學倫理批評提供了素材，從倫理學視角，可以發現作者所處社會時代的人與人、人與社會及人與自然之間的關系。以往對《水之鄉》倫理問題進行研究的相關文章主要是從生態角度出發，探討人與自然的關系。本文通過對《水之鄉》中人與人、人與自然和人與社會倫理關系的解讀來探討self即“自我”到底是什么以及《水之鄉》的現實意義。國內有學者提出了一種新的倫理批評方法即“文學倫理學批評”。“文學倫理學批評是一種文學批評方法，主要用于從倫理的立場解讀、分析和闡釋文學作品、研究作家以及與文學有關的問題”。[7]在進行文學倫理學批評之前，應清楚倫理批評和道德批評的區別。聶珍釗認為，文學倫理學批評同傳統的道德批評不同，它并不是從讀者今天的道德立場上簡單地對歷史的文學進行判斷，而是要站在當時的倫理立場上解讀和闡釋文學作品，分析作品中造成社會事件和影響人物命運的倫理因素，用倫理的觀點作出解釋，并站在歷史的角度對其作出道德評價。[7]本文將在聶珍釗的理論和觀點基礎上，從人與人、人與社會以及人與自然倫理關系三個方面對小說進行倫理解讀。

一、人與人的關系

主人公湯姆與同學瑪麗在少年時代便互生情愫，兩人經常在放學后偷偷幽會。瑪麗在對自己的身體和異性身體探索方面的激情甚至超過了湯姆，但也正是這種對性的狂熱探索造成了湯姆和瑪麗日后的悲劇。湯姆的哥哥迪克是個低能兒，當懵懂少年們在河邊游戲時，迪克以超常的水性和較為醒目的男性特征展現了自己原始的性活力，激發了瑪麗的興趣。她一方面對迪克的弱智感到同情，惋惜他無法得到正常人的情欲快感；另一方面，她也被迪克身上原始的男性活力所吸引，于是，瑪麗開始主動接近迪克，每周的固定約會，瑪麗總要對迪克進行“性教育”。而湯姆雖然對此心有醋意，但是考慮到自己可憐的哥哥，他沒有提出任何異議。小說中湯姆說：“當瑪麗15歲，我也15歲時，那時正值史前、發育時期，我們本能的漂流。”[8]226在弗雷迪的尸體被發現漂流在水渠之前，湯姆的生活一直是幸福的。原本無憂無慮生活的兩人在朋友弗雷迪死后咽下了倫理混亂的苦果，青春期受性沖動驅使的率性使他們為此付出了代價。同時與湯姆和迪克兄弟倆約會的瑪麗發現自己懷孕了，雖然明知孩子是湯姆的，但出于害怕，瑪麗欺騙迪克孩子是弗雷迪的，缺乏倫理道德意識的低能兒迪克殺死了弗雷迪，而湯姆在不經意間發現了弗雷迪死亡的真相，他的倫理意識和身份使他開始感到害怕和糾結，他考慮怎樣才能讓迪克現出原形。湯姆把撿到的加冕酒空瓶放在哥哥的房間來試探迪克的反應，迪克什么也沒說，只是帶著湯姆到閣樓并打開了外祖父留給自己的箱子。湯姆一直對這個箱子耿耿于懷，母親死前只是把大兒子叫到身邊，而小兒子卻沒有得到母親特別的關愛。迪克把外祖父留給自己的信讓湯姆念給自己聽，信中解釋了迪克的身份由來。原來，迪克是外祖父歐內斯特與女兒海倫亂倫的產物。這里需要提及湯姆的家族發展史，湯姆的母系祖先阿特金森家族原本是諾福克的農場主和麥芽釀酒商，他們請來了排水灌溉系統的專家，使得芬斯區更適合生產土豆和小麥，他們掌控經濟和涉足政治，總之，他們擅長“創造歷史”。但是在湯姆的外祖父歐內斯特這一代，由于政治上的不得志與啤酒廠的失火，阿特金森家族家道中落，他們在芬斯地區的家族聲望每況愈下，歐內斯特足不出戶。在凱斯林這個陰郁的隱居地配制秘密酒方，女兒海倫終日陪伴在父親身邊，像花朵一樣越發嬌嫩美麗。在國民閱兵典禮上，是這樣描繪海倫的美：“從前有一個美麗的女孩參加閱兵典禮，而那些愚笨的背著來復槍的士兵撞成一團，忘記了如何行軍，因為他們都想看看那個美麗的女孩。”[8]199歐內斯特對人類越是絕望，對自己的女兒就越發崇拜。神經錯亂的他產生了一種荒唐的想法，只有這么美的女兒才能制造出一個“救世主”，對父親崇敬和愛慕的海倫同意了父親的提議，當然，從倫理的角度出發，她的內心也是糾結的。終于，懷孕的海倫離開了父親嫁給了湯姆的父親亨利，而歐內斯特也在絕望中自殺。書中這個亂倫的情節有其背后的涵義，當時的大英帝國已經不再是過去日不落帝國的形象，家道中落的阿特金森家族實際上是大英帝國衰落的折射，而當代英國人對這種國家力量的衰落感到焦慮，急于尋找各種解決的方法。[9]63-79既是商人又是政客的歐內斯特的出發點是好的，他把國家和個人家庭的命運聯系到了一起，幻想像配制啤酒秘方那樣找到拯救家族的良藥，他無法用常道來改變，只能采用非常規的形式。但是這種違背倫理道德的亂倫行為注定不會有好的結果，迪克“不是救世主，是個傻子”。[8]221他不但沒有救世，反而成了殺害弗雷迪的兇手。得知了自己的真正身份后，迪克痛苦萬分，湯姆解釋道：“這種事不應該發生。不——自然。但如果事情發生了，而孩子也出生了，那么這個孩子將是——不尋常的。而這個孩子長大成為媽媽爸爸后所生的孩子也有可能——不尋常。”[8]306最終，得知自己身世真相的迪克跳入了烏斯河，他是一場倫理悲劇的產物，也許回歸大自然對他來說才是最好的結局。而湯姆和瑪麗由于青春期沖動的率性也給他們未來的悲劇埋下了伏筆。瑪麗在意外懷孕后找巫醫流產，結果被送進了醫院，并且以后都不會再孕。在之后湯姆入伍的三年里，瑪麗將自己封閉起來，在農舍中隱居，她與世隔絕，過著禁欲的生活，直到湯姆歸來兩人準備結婚。瑪麗不想收養孩子卻在人到中年時越發想要自己的孩子，幾乎精神失常的瑪麗不顧道德倫理在超市偷了別人的孩子抱回家中，并稱“這是上帝送來的孩子”，妻子的竊嬰行為導致湯姆在學校“被退休”。這使得湯姆脫離了與他有最后聯系的群體——學生。瑪麗被送到了精神療養院接受治療，而湯姆“內心充滿著永遠分離的感覺”。人與人之間的關系是文學價值精神的集中體現，人的本質和價值也是通過人與人之間的關系得以體現。湯姆一家中從外祖父與母親的亂倫、湯姆與瑪麗和迪克之間的倫理身份混亂到迪克倫理意識的蒙昧、瑪麗最后倫理道德的喪失，所有這些關系都反映出湯姆這個大家族倫理關系的異化，似乎每個人都在彷徨無助的困境里無法自拔，而人與人的關系也無法正常化。這與20世紀物質文明快速發展伴隨著人們精神信仰的逐漸缺失是有很大關系的。小說將現代社會的物質化和人的精神空虛展現的一覽無余。阿特金森家族是進步與理性的化身，而書名Waterland則暗示我們不僅需要理性，還有情感和精神方面的需要。因此小說中充滿了想象、創造力和講故事等感性的元素。

二、人與社會的關系

作為一名中學的歷史教師，湯姆面臨的最大困境就是歷史課的刪減，校長劉易斯勸湯姆早點退休時這樣說：“為了現實社會早作準備。我認為這正巧是我們辦教育的目的。”“把這些孩子當中的任何一個送進社會，讓他們覺得自己對社會有用，有應用能力，有實際知識，而不是背著一麻袋毫無意義的信息”。[8]20校長的話讓我們看到，在人們的眼里，歷史作為一些毫無意義的信息是不值得讓學生學習的，它沒有任何實際意義。而以學生普賴斯為代表的年青一代對歷史更是毫無興趣可言，他們質疑學習歷史到底有何用？歷史課遭到學生們的嘲笑,普賴斯多次在課堂上對歷史老師發起攻訐：“關于歷史的唯一重要的事情，我認為，先生，是它差不多已經到了盡頭。”[8]5斯威夫特在小說中對湯姆學校情況的描寫反映了在20世紀社會人與人之間的冷漠和互不關心。社會物質文明的快速發展掩蓋不了人們越來越現實和麻木的內心。20世紀現代工業文明的發展和物質的豐富是人類發展的巨大進步，人類的生活也發生了翻天覆地的變化，作為代價，人類也成了現代工業和物質文明下社會異化的產物，人與人之間的關系更趨向利益化、現實化。與此同時，尼采“上帝已死”的宣稱也引起人們精神信仰的缺失，人逐漸淪落為“機器”。

《水之鄉》的第四十章——當代噩夢，是由歷史課上學生們對自己噩夢的碎片回憶構成，有的夢見自己即將要死，有的夢見世界末日，還有的夢見自殺，各種奇怪的關于死亡和末日的夢拼貼出一個共同的本質：現代工業社會給人帶來困境，使人陷入了絕望。人們無法逃離現實，只能投奔回憶，正如斯威夫特借助湯姆所言：“你還記得嗎，瑪麗，很久以前，很久以前？那時沒有電視機，沒有高層建筑，沒有登月火箭，沒有避孕藥，沒有鎮定劑和袖珍計算器，沒有超市和綜合學校，沒有核彈……，那時有蒸汽火車和童話故事……，那時利姆河上的駁船仍然在船頭掛有兩株交錯的黃色大麥的標志？你還記得嗎，那個風車？還有我們去沃什灣的那次旅行……”[8]274在瑪麗竊嬰案發生之后，校長也并沒有對湯姆表示關心和同情。相反，妻子在超市竊嬰這種丑聞更加速了湯姆的退休。湯姆與瑪麗這對夫妻在現實的功利社會是失敗者，湯姆即將失去工作，而瑪麗由于不孕也幾乎精神失常，她聲稱偷來的孩子是上帝送來的，這也再次證明了在工業文明社會里人的壓抑和異化。失去了精神信仰的人們無法逃離這種壓抑，只能選擇沉浸在回憶中療傷或異化。書中穿插了兩次世界大戰的歷史，看似輕描淡寫，讓人回味起來卻又覺得沉重。湯姆的父親亨利·克里克是第一次世界大戰的受害者，他曾在戰役中受傷，而他的兄弟則死于同一場戰役，在被問到關于戰爭的回憶時，他總是回答什么都不記得了，不但身體受傷，神智也恍惚不清，這是典型的彈震癥。即使在過上了平靜幸福的日子后，湯姆的父親還是會對戰爭和死亡帶來的創傷揮之不去，[10]“多年來，我一直在想，到底是什么讓我父親像一只被拴住的狗一樣來回踱步；為何即使在夜晚仍能看到他的影子在堤堰旁來回晃動”。[8]132作者沒有從正面描述世界大戰帶給人們的影響，而是通過對湯姆父親的特征描寫為我們剝開了人類在戰爭中受到的內心創傷。在湯姆父親的每一個不眠之夜，那些貌似平淡卻讓人痛苦的戰爭回憶又會冒出來，使他無法得到內心的寧靜。人與社會的關系是文學反映的主要內容，通過《水之鄉》，我們看到了斯威夫特的顧慮：人是現代性的產物，也是受害者。既然人類研制出現代高科技，我們就有責任將它導向適合人類本性發展的方向，也有責任反思它帶來的影響。所謂的工業文明對人造成的異化和人類的生存困境使人迷失了自我，并忙于找到出路，作者在不斷地回憶過去，反思歷史，正是對現實社會的一種逃離。[2]121同時，我們可以感受到作者對現代社會工業文明的反感和批判，以及對過去自然淳樸生活的向往。

三、人與自然的關系

在湯姆對其家族史回顧過程中，我們也可以看到人與自然之間的關系。

首先，人違背自然并試圖改造自然。湯姆對自己從小生活的故鄉芬斯地區做了細致的描寫。最初的芬斯地區生態環境是非常和諧的。一度輝煌過的芬斯沼澤地區是一個寧靜的所在，克里克家族“如童話般地生活在這里”。湯姆的父系是克里克“水系”家族，他的母系是樂觀的“土系”阿特金森家族。阿特金森家族在芬斯區的農場種植麥芽并建立造酒廠來釀酒。出于經濟發展需要，阿特金森家族的祖先們開始匯聚水量，“威廉·阿特金森使用煙管敲打著地圖，在凱斯林建造麥芽加工廠的人將掌握河流的鑰匙，并將為他乃至整個荒原帶來財富”。[8]61河流的鑰匙，就是“排水道”，從此阿特金森家族便開始了對大自然的改造——修建排水渠。湯姆說：“要跟水打交道，你就得了解它，尊重它。當你努力要降服它的時候，你就得知道有朝一日它也許會奮起反抗，將你的所有努力化為烏有。”[8]12人類這種以自我為中心的行為一定會遭到大自然的報復，于是在1874年的特大洪水后，農田被淹，百姓流離失所，阿特金森家族釀出的啤酒索然無味。釀酒業產量的下滑帶動其他產業的衰敗，最終到了湯姆的祖父歐內斯特這一代時，無論在經濟上還是政治上，阿特金森家族都不可避免地走了下坡路。人類和自然是在地球上相互依存的共同體。根據生態倫理批評的觀點，人類和自然是處于同一個生態系統中的，人類應當遵循自然法則，人類中心主義只會加速對自然的破壞并遭到自然的報復。阿特金森家族大建溝渠的瘋狂行為最終引發了芬斯地區的生態系統破壞，導致了特大洪水。他們也吞下了自己行為的惡果。

其次，人在強大的自然面前無能為力。小說中另一自然的強大力量的代表就是“東風”。1937年的東風格外凜冽，它給芬斯地區帶來了可怕的流感，先后有人因這場東風刮來的流感死去，其中包括湯姆的母親——海倫。在海倫死后，這場可怕的東風也停止了，“而同時——因為除了這讓人心碎的宣告之外，我們周遭的一切奇異地平靜如常：利姆河平靜安寧，窗外的天空一片清朗，泛出海貝殼般的粉紅色——風也走了”。[8]261這場聲勢浩大的東風仿佛只是為帶走海倫而來，對它的力量，人類無法阻擋。因此，人類要和自然和諧共處就必須尊重自然、善待自然，不能一味攫取，更不能違背自然規律。

最后，人類與自然的統一。小說中有一章專門用來描寫鰻魚，這種鰻魚是歐洲淡水魚類的代表。在這章中斯威夫特介紹了人類對鰻魚繁殖了解的歷史過程以及鰻魚的成長繁殖過程，這期間也夾雜著人類的些許歷史，即使是世界大戰也沒有影響鰻魚的生命周期，幼鰻跋涉幾千英里回到祖先的棲息地，一路經歷各種阻撓，逆流而上，就為了回到大海里進行臨死前的產卵，“它們一直這樣生活著，重復著這古老如史詩般的故事，遠在亞里士多德認定它們出自泥土之前”。[8]184而鰻魚這種頑強而古老的生命力不就是大自然力量的象征嗎？小說中的低能兒迪克自幼喜歡抓鰻魚，他對這種黏糊糊的活兒流連忘返，迪克雖然低能卻充滿了原始的生命活力，沒有受過教育的他與現代社會文明格格不入。鰻魚這種黏滑的動物在形狀上與精子相似，可以理解為原始生命力的象征。鰻魚周而復始地奔向大海回歸自然，迪克在得知自己的身世后也縱身跳入海中，就像一條鰻魚一樣，他也回歸了自然，依水而生。迪克具備了鰻魚的一些重要特征，例如充滿原始活力，都是水性動物，可以生活在海水中也可以生活在陸地淡水中，如果沒有人類的干預，地球最終會變成一片汪洋，迪克像鰻魚一樣不適應陸地，還是要回到大海中。不管活著的時候做過什么，人最終要回到大自然的懷抱，這是亙古不變的規律，人類的生命起源于自然，最終又回到自然。

四、結語

《水之鄉》中的湯姆一直在不斷地回憶過去并反思是什么導致了他現在生活的混亂。從其回憶中，讀者看到了湯姆家族與自然抗爭和試圖改造大自然的歷史，違背自然規律必然會受到懲罰，家族最終衰敗，到了湯姆這一代，迪克自殺、湯姆和瑪麗沒有子嗣，從某種意義上說，湯姆就是家族的終結。湯姆曾經是一個熱愛歷史的有志少年，如今人到中年作為歷史老師卻面臨著歷史課被削減而被迫退休的無奈現狀；湯姆與妻子瑪麗從無憂無慮的青春之愛發展到由于沒有子嗣，瑪麗幾乎精神失常而不得不被送入精神病院的悲劇。小說中整個家族歷史涉及了湯姆的外祖父與母親的亂倫，外祖父歐內斯特拯救家族的雄心并沒有實現，相反卻咽下了亂倫的苦果自殺了，這場亂倫又直接導致了下一代迪克、湯姆和瑪麗的悲劇。《水之鄉》充滿著作者斯威夫特對歷史的思考與質疑，為讀者揭示了20世紀人類生存的思想困境以及倫理等問題，使讀者對人類自身的困境有更加深刻的思考。

小說中人、社會、自然三者之間的關系通過湯姆的故事以及小說中其他人物的回憶得以展現，使得我們不得不思考在與自然和社會的關系中“我是誰?”作為人類的一個永恒問題，其答案總是隨著時代變化而不同。這個問題存在于小說人物的無意識中，每個人物的自我都是通過回憶展現出來的。在充滿變化的生活中，沒有一個真正的“自我”是永恒的，變化在《水之鄉》中是人生基本又正常的部分，但是對于大多數普通人來說，變化使他們迷失了自我，失去了身份感。在與自然和社會的關系中，每個人都試圖去找到真正的自我。小說中的每個人物都是生活的勇士，他們努力按照自己的倫理選擇行事，試圖尋找一種符合人類尊嚴和價值的方式來對待自己，但是他們所生活的社會的現代性并不認可他們的價值，導致他們要付出巨大的代價甚至是生命才能得到尊嚴。

《水之鄉》中人與社會、自然都是密切聯系的，三方面互相影響互相制約，三者的關系讓我們看到一個時代的縮影。人與人之間倫理關系的異化甚至是不道德的倫理行為，工業社會對人的異化和傷害以及人對自然違背規律的改造等，都是這部小說作為一面鏡子所折射出來的英國生態倫理關系的表現，這些表現使得我們深深思考這個高度發達的現代文明社會到底出了什么樣的問題？物質發達了，精神為什么會處于困境？它讓我們對自己和社會進行反思，我們的困惑究竟是來自哪里？這些都是《水之鄉》文學倫理批評帶給我們的反省和啟示，同樣它也激勵我們去追求更真善美的東西。

[1]Niazi, Nozar, and Siamak Niazi. Graham Swift and the Ethical Self.[J].StudiesinLiteratureandLanguage，2011，2(1).

[2]Craps, Stef.NoShort-CutstoSalvation:TraumaandEthicsintheNovelsofGrahamSwift[M]. London: Leuven, 2003.

[3]張德明.《水之鄉》與后現代歷史講述[J].紹興文理學院學報，2013，(5).

[4]杜永改.淺析《水之鄉》中宏大敘事的解構[J].文學界(理論版)，2012，(9).

[5]郭昕.“水”“陸”爭鋒中的現代性悲歌——再看《洼地》中阿特金森家族的興衰史[J].譯林，2012，(5).

[6]王雨苗.格林厄姆·斯威夫特《水之鄉》的生態倫理解讀[D].哈爾濱：哈爾濱師范大學，2013.

[7]聶珍釗.文學倫理學批評：基本理論與術語[J].外國文學研究，2010，(1).

[8][英]格雷厄姆·斯威夫特.水之鄉[M].郭國良譯.南京：譯林出版社，2009.

[9] Wheeler, Wendy.MelancholicModernityandContemporaryGrief:TheNovelsofGrahamSwift[A]. Ed. Roger Lockhurst and Peter Marks.LiteratureandtheContemporary:FictionsandTheoriesofthePresent[C]. New York: Pearson, 1999.

[10]蘇忱.論《洼地》中的歷史創傷書寫[J].外國文學研究，2009，(1).

(責任編輯 李逢超)

2014-12-08

陳麗，女，山東淄博人，山東理工大學外國語學院講師，文學碩士；石學軍，女，山東淄博人，山東理工大學學報(社會科學版)編輯部編輯。

I106

A

1672-0040(2015)05-0039-05