論莫言小說(shuō)中的動(dòng)物與人性
——以長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》為中心

許丙泉

（山東大學(xué)威海文化傳播學(xué)院，山東威海　264209）

論莫言小說(shuō)中的動(dòng)物與人性
——以長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》為中心

許丙泉

（山東大學(xué)威海文化傳播學(xué)院，山東威海264209）

莫言是當(dāng)代中國(guó)重要作家，其作品反映社會(huì)歷史變化，從近代一直寫(xiě)到當(dāng)代，堪稱史詩(shī)。在許多作品中，莫言描寫(xiě)了各種動(dòng)物，構(gòu)成作品重要組成部分，也形成其文學(xué)創(chuàng)作的顯著特征。《生死疲勞》是莫言重要作品，在描寫(xiě)動(dòng)物方面表現(xiàn)尤為突出。在這部小說(shuō)中，動(dòng)物的生命活動(dòng)非常精彩，有意義，與人類的社會(huì)行為形成對(duì)比。莫言繼承和發(fā)展中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，思考嚴(yán)肅、重大的主題，即人性的問(wèn)題。動(dòng)物形象對(duì)于莫言的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)意義非同一般，他探討人性問(wèn)題，從動(dòng)物的身上認(rèn)識(shí)人，用動(dòng)物的眼光審視人。

莫言；《生死疲勞》；動(dòng)物；人性

莫言是當(dāng)代中國(guó)重要作家，眾多作品可以說(shuō)構(gòu)成了一部“詩(shī)史”，特別是用多部長(zhǎng)篇小說(shuō)展現(xiàn)近代以來(lái)激蕩起伏、波詭云譎的社會(huì)歷史變遷，探索人物心靈，思考重大、嚴(yán)肅的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題就是人性，人應(yīng)有怎樣的肉體和精神，怎樣才能身心合一、幸福生活。在生死攸關(guān)之際，人們仿佛沒(méi)有人性、迷失自我，演出一幕幕荒唐、瘋狂的悲劇。需要審視這段歷史，思考人性。莫言繼承和發(fā)展了古老的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，即人和動(dòng)物的聯(lián)系與對(duì)比。人不容易認(rèn)識(shí)自己，因?yàn)檠劬吹降某３Ｊ峭獠渴澜纭Ｍㄟ^(guò)觀察和審視外在的形象，人才逐漸認(rèn)識(shí)到自己。莫言的許多作品都寫(xiě)到動(dòng)物，試圖通過(guò)動(dòng)物來(lái)認(rèn)識(shí)人性，長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》集中表現(xiàn)了莫言在這方面取得的成就。

一、莫言作品中的動(dòng)物

莫言的小說(shuō)是鄉(xiāng)土文學(xué)，鄉(xiāng)土是農(nóng)村和農(nóng)民、山水田園、花草樹(shù)木，還有那些和人們朝夕相處、休戚相關(guān)的動(dòng)物。動(dòng)物是人們飲食的來(lái)源、生活的伙伴、勞作的幫手，有時(shí)是引領(lǐng)人們和天地自然相溝通的精靈，或者是野蠻、殘暴的象征。農(nóng)村中不能沒(méi)有動(dòng)物，鄉(xiāng)土文學(xué)也不能離開(kāi)動(dòng)物，否則就顯得不真實(shí)，缺少生命的氣息和活力。莫言的許多小說(shuō)和動(dòng)物有關(guān)，有的是農(nóng)村生活的必要組成部分；有的具有象征意義；有的是重要的配角；有的則成為主角，人物似乎反而成了陪襯。

在《紅高粱家族》中，莫言寫(xiě)人與人的戰(zhàn)爭(zhēng)，也寫(xiě)人與狗的戰(zhàn)爭(zhēng)。狗曾是人的親密伙伴，但戰(zhàn)爭(zhēng)使狗變成比狼還兇殘的動(dòng)物。《豐乳肥臀》這部小說(shuō)的名字就讓人有動(dòng)物性的聯(lián)想，眼前浮現(xiàn)女性的生理特征，想到生命生存繁衍的原始本能。小說(shuō)中許多人物的故事都和動(dòng)物有關(guān)，如孫大啞和狗在一起生活，鳥(niǎo)兒韓能靠打鳥(niǎo)為生；鳥(niǎo)兒韓被抓到日本北海道之后，逃到深山密林中與狼共舞。《天堂蒜薹之歌》寫(xiě)農(nóng)民套牛拉車賣蒜薹，農(nóng)民多種經(jīng)營(yíng)養(yǎng)鸚鵡，寫(xiě)天空中、樹(shù)林中、河溝里的各種動(dòng)物。《蛙》這部小說(shuō)的名字就是動(dòng)物，蛙代表人們自古以來(lái)就有的生殖崇拜心理。小說(shuō)中的“姑姑”是鄉(xiāng)村醫(yī)生，后來(lái)執(zhí)行計(jì)劃生育政策。莫言安排了一個(gè)姑姑給動(dòng)物接生的情節(jié)，還寫(xiě)人們吃青蛙、養(yǎng)牛蛙等。在《紅蝗》中莫言寫(xiě)人與蝗蟲(chóng)的斗爭(zhēng)，在《四十一炮》中寫(xiě)人們?cè)鯓映愿鞣N各樣的動(dòng)物。《食草家族》寫(xiě)食草的人，也寫(xiě)食草的各種動(dòng)物，“食草”這兩個(gè)字首先讓人想到的就是動(dòng)物。

在一些不是農(nóng)村題材的小說(shuō)中，莫言也把人與動(dòng)物聯(lián)系在一起。《檀香刑》寫(xiě)的是清末縣城中的事情，似乎離鄉(xiāng)村較遠(yuǎn)一些，但媚娘賣五香狗肉，趙小甲殺狗宰豬，孫丙是唱貓腔的戲子。在趙小甲的眼里，人們變成了大白蛇、黑豹子、大刺猬、白老虎、驢、鱉等動(dòng)物。《紅樹(shù)林》講南方城市中的故事，也描繪了紅樹(shù)林附近大海中的海豚、魚(yú)和產(chǎn)珍珠的海貝。《十三步》寫(xiě)縣城中的官員、教師、殯儀館美容師，還寫(xiě)兔肉罐頭廠，寫(xiě)動(dòng)物園里面許多動(dòng)物，奇特的獅虎獸。“十三步”這個(gè)標(biāo)題和動(dòng)物有關(guān)，一只麻雀跳出十三步，每一步都表達(dá)出神秘的咒語(yǔ)。

莫言的許多中、短篇小說(shuō)中也有動(dòng)物的身影。《金發(fā)嬰兒》中有充滿雄性力量的大公雞，《球形閃電》中有舔人臉頰的奶牛。有的標(biāo)題與動(dòng)物有關(guān)，如《白狗秋千架》、《三匹馬》、《馬駒橫穿沼澤》、《漁市》、《牛》、《長(zhǎng)安大道上的騎驢美人》、《一匹倒掛在杏樹(shù)上的狼》、《野驢子》等。莫言早期成名作《透明的紅蘿卜》雖然沒(méi)有特意描寫(xiě)動(dòng)物，但主人公小黑孩不像是一個(gè)人，人們也不把他當(dāng)人來(lái)看待。他簡(jiǎn)直是一只精靈般的動(dòng)物，用一雙無(wú)比機(jī)警的動(dòng)物眼睛在看這個(gè)世界。人們稱呼他為“瘦猴”，在人類社會(huì)中他活得很不容易，當(dāng)他下到河水中，鉆進(jìn)黃麻地，他好像成為了自由自在的動(dòng)物。

莫言作品中的動(dòng)物種類繁多，不計(jì)其數(shù)。山林里的飛禽走獸，草叢中的昆蟲(chóng)爬蟲(chóng)，河里海里的魚(yú)蝦貝類，村莊里的牲畜，院落里的雞鴨鵝，房屋里的貓狗，還有人衣服里的跳蚤虱子，自然還有人自己“食、色”的動(dòng)物性欲望與行為。莫言創(chuàng)造了一個(gè)日升月落、樹(shù)木叢生、百草豐茂，云蒸霞蔚，“百獸率舞”，“鳶飛戾天，魚(yú)躍于淵”的大千世界。這些動(dòng)物讓作品有天地氣象，讓讀者感受生生不息的活力，理解生命的意義。

特別是在長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》中，莫言在描寫(xiě)和表現(xiàn)動(dòng)物這方面達(dá)到極致。地主西門(mén)鬧在土改中被槍斃，他死不瞑目，大鬧閻王殿，受盡酷刑、矢志不渝，要回到人間去抗議、伸冤。閻王沒(méi)辦法，讓他開(kāi)始“六道輪回”的歷程，分別化身為驢、牛、豬、狗、猴、人，再回到人間去經(jīng)歷數(shù)番。

這部據(jù)說(shuō)用43天寫(xiě)出的59萬(wàn)余字的作品似乎與其說(shuō)是寫(xiě)人，不如說(shuō)是在寫(xiě)動(dòng)物。動(dòng)物成了小說(shuō)的主角，動(dòng)物的思想感情、行為舉止遠(yuǎn)比人精彩，有意義。在這部小說(shuō)中，前幾部分的標(biāo)題分別是“驢折騰”、“牛犟勁”、“豬撒歡”、“狗精神”，之后還有猴子，大概猴子和人最相近，作者沒(méi)有用和前幾部分相似的標(biāo)題，篇幅也大為縮減。最后一部分沒(méi)有動(dòng)物，只有兩個(gè)歷經(jīng)滄桑、身心疲憊、年過(guò)半百的人，一個(gè)先天有病、前途未卜的大頭嬰兒。文字更少，故事很快就要結(jié)束。這時(shí)開(kāi)始回憶：“我的故事，從1950年1月1日那天講起”，要再來(lái)講述驢、牛、豬、狗、猴的故事。在這些故事中，西門(mén)鬧不斷“死去活來(lái)”，也看到了人世間充滿艱難、困苦、無(wú)奈和痛楚的悲劇，看到似乎連動(dòng)物也不如的人的生活。

許多學(xué)者都注意到莫言小說(shuō)中的動(dòng)物，實(shí)際上莫言筆下動(dòng)物和人關(guān)系密切。特別是在《生死疲勞》中，驢、牛、豬、狗、猴子實(shí)際上都是人，是一個(gè)有名有姓、有妻子兒女、有道德良心、愛(ài)憎分明，感情熾烈、大智大勇、最終又大徹大悟的人。他就是死不瞑目、自覺(jué)無(wú)比冤枉委屈的西門(mén)鬧。閻王奈何不了他，讓他“六道輪回”，來(lái)到人世間。最后他轉(zhuǎn)世為人，成為一個(gè)在千禧年誕生，先天患病的大頭嬰兒——藍(lán)千歲。動(dòng)物是人，寫(xiě)動(dòng)物就是寫(xiě)人。

在天地之間，動(dòng)物無(wú)所不在。人雖為“五行之秀，天地之心”，“宇宙的精華，萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”，但人本來(lái)就是動(dòng)物，與其他動(dòng)物息息相關(guān)、休戚與共。莫言讓人們從動(dòng)物身上感受自己，認(rèn)識(shí)自己以及人性。一個(gè)作家的創(chuàng)作離不開(kāi)自己民族的文學(xué)傳統(tǒng)。莫言繼承和發(fā)展中國(guó)文學(xué)乃至文化的一種悠久深厚的偉大傳統(tǒng)：天人合一，從動(dòng)物來(lái)認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)人性。

目前在國(guó)外的一些課堂，尤其是提倡多樣化與個(gè)性化的美國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家，都非常注重現(xiàn)代信息技術(shù)在機(jī)械類課程的應(yīng)用，如一些教師在講課時(shí)利用計(jì)算機(jī)輔助教學(xué)手段，模擬現(xiàn)場(chǎng)加工場(chǎng)景和繪制三維模型，在多媒體課件上將文字、動(dòng)畫(huà)和聲音有機(jī)地結(jié)合在一起，加大課堂教學(xué)的信息量，提高了學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，加深了學(xué)生對(duì)于抽象知識(shí)的理解[8-10]。

二、悠久深厚的文學(xué)傳統(tǒng)

中國(guó)人常常觀照周圍的天地自然，來(lái)知道自己在宇宙中的地位，體認(rèn)自己的存在，特別在對(duì)動(dòng)物的觀照中來(lái)認(rèn)識(shí)自我本性。這是中國(guó)人特有的思維方式與文化傳統(tǒng)。

在中國(guó)最古老典籍《周易》中便有這樣的話：“古者包羲氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥(niǎo)獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，以通神明之德，以類萬(wàn)物之情。”（《周易·易傳上》）圣賢“仰觀俯察”，思考世界、人生，開(kāi)創(chuàng)自己的哲學(xué)，其中要“觀鳥(niǎo)獸之文”。在儒家經(jīng)典《論語(yǔ)》中，“至圣先師”孔子追求“克己復(fù)禮為仁”，把人與動(dòng)物區(qū)別開(kāi)來(lái)，認(rèn)為“鳥(niǎo)獸不可與同群。”（《論語(yǔ)·微子》）關(guān)于“孝”，孔子說(shuō)：“今之所謂孝者，是謂能養(yǎng)，至于犬馬，皆有所養(yǎng)，不敬，何以別乎？”（《論語(yǔ)·為政》）通過(guò)與動(dòng)物的對(duì)比來(lái)認(rèn)識(shí)人的特性。他大概并不厭棄動(dòng)物，雖然周游列國(guó)歷經(jīng)艱辛，但情愿做一只“喪家狗”，堅(jiān)持崇高理想，“知其不可而為之”。（《論語(yǔ)·憲問(wèn)》）孟子也提及動(dòng)物，他曾痛斥墨子、楊朱：“楊氏為我，是無(wú)君也；墨氏兼愛(ài)，是無(wú)父也；無(wú)父無(wú)君，是禽獸也。”（《孟子·滕文公下》）儒家經(jīng)典《禮記》也把動(dòng)物作為認(rèn)識(shí)人性的一個(gè)坐標(biāo)：“是故圣人作，為禮以教人。使人以有禮，知自別于禽獸。”（《禮記·曲禮》）中國(guó)古人從動(dòng)物身上看到自己。

但人畢竟與動(dòng)物還有本質(zhì)的不同。關(guān)于人性和人的生活，古代圣賢早有自己的見(jiàn)解。孔子主張“克己復(fù)禮為仁”，而“仁者愛(ài)人”，要發(fā)揮自己的才能，努力奮斗，對(duì)人乃至整個(gè)世界充滿愛(ài)心，讓世界變得更美好。這是人性的要求，是人生意義所在，具有充實(shí)、深遠(yuǎn)乃至崇高、神圣的意味，所以“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”（《論語(yǔ)·泰伯》）為了這種生活理想，甚至可以犧牲自己的生命：“志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁。”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）儒家文化對(duì)中國(guó)人影響深遠(yuǎn)，人們遵從圣賢教誨，體認(rèn)人性，要超越動(dòng)物，過(guò)人的生活，但因此在中國(guó)人看來(lái)，人與動(dòng)物關(guān)系密切。在中國(guó)道教、佛教文化中，也有許多和動(dòng)物有關(guān)的思想。

文學(xué)源于人的生活，描寫(xiě)動(dòng)物成為中國(guó)重要文學(xué)傳統(tǒng)。在《詩(shī)經(jīng)》中有“關(guān)關(guān)雎鳩”、“燕燕于飛”、“呦呦鹿鳴”、“蕭蕭?cǎi)R鳴”、“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來(lái)”等優(yōu)美的語(yǔ)句。孔子喜歡《詩(shī)經(jīng)》，“三百五篇，孔子皆弦歌之”，（《史記·孔子世家》）他認(rèn)為“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”。（《論語(yǔ)·季氏》）孔子指出詩(shī)的意義：可以興、觀、群、怨，“邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名。”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》）孔子感嘆“山梁雌雉，時(shí)哉時(shí)哉”，（《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》）相傳孔子“絕筆于獲麟”，或可說(shuō)明與動(dòng)物心有靈犀。

中國(guó)的神話傳說(shuō)中有許多動(dòng)物形象，在民族圖騰“龍”的身上集中了多種動(dòng)物的特征。古老典籍《山海經(jīng)》包羅萬(wàn)象，描繪許多奇怪動(dòng)物，超乎人們的想象。東晉干寶著有《搜神記》，其中許多故事與動(dòng)物有關(guān)。在《西游記》中，人們喜歡的孫悟空、豬八戒，還有各種妖魔鬼怪幾乎都是動(dòng)物變化而來(lái)。民間故事中更不乏動(dòng)物形象，因?yàn)檗r(nóng)耕文明的田園、山野中到處有動(dòng)物。人們喜歡《白蛇傳》，喜歡白蛇青蛇，不喜歡法海，不滿意許仙。大概在潛意識(shí)中覺(jué)得人本來(lái)自動(dòng)物，不應(yīng)壓抑、舍棄生命本能，不愿做不食人間煙火的和尚。所以魯迅先生在《論雷峰塔的倒掉》中提到，法海最后被佛祖怪罪，被迫逃到蟹殼里躲起來(lái)，再無(wú)出頭之日。這篇著名的文章有一句干脆利落、痛快淋漓又意味深遠(yuǎn)的結(jié)尾：“活該！”

特別要指出的是，蒲松齡的《聊齋志異》對(duì)莫言有重要影響。莫言寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，標(biāo)題就是《學(xué)習(xí)蒲松齡》，“祖師爺從懷里摸出一只大筆扔給我，說(shuō)：‘回去胡掄吧！’”《聊齋志異》中許多鬼怪是動(dòng)物變化而來(lái)，蒲松齡在《聊齋自志》中感嘆：“知我者，其在青林黑塞間乎？”郭沫若題詞贊揚(yáng)蒲松齡：“寫(xiě)人寫(xiě)妖高人一等，刺貪刺虐入木三分。”蒲松齡借寫(xiě)“花妖狐魅”來(lái)批判社會(huì)，表達(dá)自己的思想情感。莫言則在“高密東北鄉(xiāng)”的“青林黑塞”間呼喚出一個(gè)奇異的“動(dòng)物世界”，無(wú)數(shù)動(dòng)物光彩熠熠，也讓人的形象明亮清晰起來(lái)。尤其是《生死疲勞》，莫言拿著蒲松齡的那支生花妙筆“掄”起來(lái)，氣勢(shì)磅礴、酣暢淋漓、出神入化，令全世界矚目。那些動(dòng)物形象光芒四射，照亮人的內(nèi)心，照出人的本性。

確實(shí)，人有時(shí)候竟不如動(dòng)物。失去動(dòng)物的自然天性，缺乏蓬勃堅(jiān)強(qiáng)的生命力，甚至不如動(dòng)物那樣有智慧、尊嚴(yán)。在上天的護(hù)佑下，動(dòng)物在大地上自由快樂(lè)地生活。但在中國(guó)近代以來(lái)的歷史上，有精神特性頂天立地的人卻仿佛失魂喪魄，在水深火熱中飽受苦難，迷失了本性，甚至違反生命本能，演出一幕幕瘋狂、痛苦的悲劇，甚至走上自我毀滅的道路。令人扼腕痛惜、感慨不已。

三、《生死疲勞》中的動(dòng)物與人性

長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》對(duì)動(dòng)物的描寫(xiě)，集中展現(xiàn)了莫言對(duì)人與動(dòng)物的關(guān)系以及人性的思考。

動(dòng)物象征源于天地自然的生命力量，沒(méi)有外在倫理道德的束縛，沒(méi)有弄巧成拙的自作聰明。它們囿于生命本能，體現(xiàn)《周易》所說(shuō)的“生生之為易”的天地“大德”。人類有自由活動(dòng)的精神特性，超越動(dòng)物，但也遠(yuǎn)離自然。在《生死疲勞》的年代，人世間充滿艱難困苦、形容憔悴、身心疲憊，甚至活不下去，面臨死亡的命運(yùn)。小說(shuō)前幾部分的標(biāo)題“驢折騰”、“牛犟勁”、“豬撒歡”、“狗精神”，引人深思。它們身體強(qiáng)健、精力充沛、勇敢無(wú)畏、有性情有才能，活得瀟灑自在、無(wú)比精彩。驢能自由戀愛(ài)、不受拘束，能戰(zhàn)勝兇殘的野狼，即使斷了腿，也要為主人盡心盡力。牛身強(qiáng)體壯、任勞任怨，甘愿死在主人的土地上。豬簡(jiǎn)直神通廣大，逃脫人的管制，成為野豬群領(lǐng)袖。豬為報(bào)仇把船弄翻，淹死屠殺野豬群的獵人，最后為救落水的孩子獻(xiàn)出生命。狗領(lǐng)導(dǎo)縣城的狗群，一呼百應(yīng)、有條不紊；對(duì)于人類社會(huì)，狗冷眼旁觀、一清二楚。作者描寫(xiě)猴的文字不多，但猴對(duì)主人忠心耿耿、奮勇保護(hù)。猴之后，西門(mén)鬧托生成人。這個(gè)在千禧年誕生的大頭嬰兒卻似乎無(wú)法和那些動(dòng)物相提并論，他生來(lái)罪孽深重，是兄妹亂倫而生，他患血友病，受傷后會(huì)血流不止，前途未卜。在小說(shuō)最后，他要回憶往事：“我的故事從1950年1月1日開(kāi)始。”要講述驢折騰、牛犟勁、豬撒歡、狗精神的故事，回憶光輝歲月。

與動(dòng)物相比，人仿佛不值一提。除了“單干戶”藍(lán)臉，其他人仿佛魅影一般飄忽不定、荒誕滑稽，乃至于昏亂瘋狂、自作自受，最后在歷史進(jìn)程中灰飛煙滅，沉入虛無(wú)與黑暗之中，似乎喪失動(dòng)物本能，與生命為敵，與自己、他人作對(duì)，生活艱難、身心疲憊，最后丟了性命。村支書(shū)洪泰岳帶領(lǐng)村民槍斃地主西門(mén)鬧，成立人民公社，結(jié)果村民吃不上飯。洪泰岳對(duì)西門(mén)鬧的妻子白氏有好感，卻壓抑自己，也讓白氏受苦。后來(lái)白氏因受洪泰岳侵犯而自盡，洪泰岳也落下殘疾。改革開(kāi)放后洪泰岳不斷胡鬧，最后點(diǎn)燃身上的炸藥與西門(mén)金龍同歸于盡。西門(mén)金龍是西門(mén)鬧的兒子，為了表現(xiàn)“積極”，他與養(yǎng)育他的藍(lán)臉劃清界限，殘忍地對(duì)待藍(lán)臉，燒死耕牛。文化大革命中他帶頭造反，為保持“形象”，冬天只穿單衣差點(diǎn)凍死。改革開(kāi)放后他成為村支書(shū)，搞經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)，貪污腐化，最終死于非命。出身于革命干部家庭的龐抗美繼續(xù)做官，后來(lái)在監(jiān)獄中自盡身亡。第三代的年輕人西門(mén)歡、龐鳳凰、藍(lán)開(kāi)放也都死去。無(wú)論死去的，還是活著的，都是生活艱難、備受折磨。以至于到小說(shuō)最后，兩代人行將遠(yuǎn)去，迎接未來(lái)的是生來(lái)有罪孽、疾病的大頭嬰兒藍(lán)千歲。

與動(dòng)物相比，人顯得沒(méi)有生命活力，沒(méi)有感情。感情本來(lái)源于對(duì)生命的執(zhí)著與渴望，是保證生存繁衍的力量。動(dòng)物那么生機(jī)蓬勃、力量強(qiáng)大、感情豐富深厚。人們似乎故意違背生存繁衍的本能要求，朝著死亡進(jìn)發(fā)，不僅自己走在這樣的道路上，還要把別人也拉到這個(gè)行列中。單干戶藍(lán)臉離開(kāi)自己的家人，和牛住在一起。為了讓“單干戶”藍(lán)臉加入人民公社，人們軟硬兼施，想盡千方百計(jì)。藍(lán)臉絕望至極，不由抱著牛頭說(shuō)：“牛啊，我的牛啊！我只有一個(gè)親人了啊！”牛成了藍(lán)臉唯一的親人，妻子兒女卻成了敵人，要把他拉上通往饑餓、死亡的道路。

在理性能力方面，動(dòng)物也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人類。豬逃出人的世界，建立王國(guó)。它們有自己的生存法則，如何選豬王，如何生息繁衍。豬王試圖推行人類的一夫一妻制，遭到所有豬的反對(duì)：“你可以不當(dāng)王，但當(dāng)了王就必須按規(guī)矩辦事。”豬發(fā)揮自己的聰明才智，打敗前來(lái)獵殺它們的村民，淹死屠殺豬群的獵人。豬有自己的思考和判斷、理想和抱負(fù)：“藍(lán)臉擁有他的頑固不化、卓爾不群，我公豬也要用我的大智大勇和超常體能干出驚天動(dòng)地之事。以豬的形體擠進(jìn)人的歷史。”狗成為狗群領(lǐng)袖，“縣城地盤(pán)已經(jīng)被我踩下來(lái)了，說(shuō)咱家一呼百應(yīng)，那絕不是夸張。”狗對(duì)人很看不上眼：“有些狗，變成了人的寵物；有些狗，把人變成寵物。在高密縣，在山東省，在全中國(guó)，乃至在全世界，把人變成寵物的狗，舍我其誰(shuí)也！”

在《生死疲勞》中，動(dòng)物是歷史的見(jiàn)證者，目睹人類的愚昧和痛苦、荒唐和罪惡。驢看到土改過(guò)程中人們的行徑，要阻止他們：“不許挖我的祖墳，不許打我的妻子！”人民公社時(shí)期驢被人們打死吃掉：“我本想穿著這只新蹄子，為主人再賣幾年力氣，但隨之而來(lái)的大饑饉，使人變成了兇殘的野獸。”豬鄙視人類，對(duì)自己非常自信、欣賞：“我就是生命力，是熱情，是自由，是愛(ài)，是地球上最美麗的生命奇觀。”狗清楚政府官員的貪污腐敗，聽(tīng)到藍(lán)臉總結(jié)人生，說(shuō)出歷史真相：“老掌柜的，你確實(shí)是冤死的啊。可是在這個(gè)世界上，這幾十年來(lái)，冤死的人又何止你一個(gè)人啊。”

動(dòng)物好像遠(yuǎn)比人有感情，有智慧，比人更純潔、高尚。相比之下，動(dòng)物是美的，人是丑陋的。在動(dòng)物面前，人應(yīng)該感到羞愧，動(dòng)物的精彩事跡似乎要遮掩了人的存在。但其實(shí)這些動(dòng)物都是人，是六道輪回的地主西門(mén)鬧。他內(nèi)心充滿冤屈、仇恨，九死而不悔，要回到人世間，問(wèn)一問(wèn)世界上還有沒(méi)有公道、良心。但當(dāng)他“六道輪回”，一次次親身經(jīng)歷人間的痛苦，他更明白人生的艱難，理解人性的內(nèi)涵。他對(duì)閻王說(shuō)：“我已經(jīng)沒(méi)有仇恨了，大王！”

莫言借西門(mén)鬧的追問(wèn)，借動(dòng)物的形象來(lái)思考人生，探尋人性。也許這個(gè)問(wèn)題如此嚴(yán)肅、重大和迫切，是莫言多年關(guān)注、思考的焦點(diǎn)，才使得他一旦醞釀成熟便能下筆千言萬(wàn)言，一發(fā)而不可止，短時(shí)間完成這部著作。

四、人性的回歸

作家是民族的良心，民族的代言人。在《生死疲勞》中，莫言對(duì)人性的思考表達(dá)了人們的心聲。人性是生活中最基本最重要的問(wèn)題，也是當(dāng)代中國(guó)人最需要思考的問(wèn)題。

這個(gè)問(wèn)題從中國(guó)的近代就開(kāi)始凸顯出來(lái)。自從西方列強(qiáng)打開(kāi)古老中國(guó)封閉的大門(mén)，西方文化沖擊中國(guó)人的心靈，原有的世界秩序被打破，傳統(tǒng)倫理道德被破壞。恰如李鴻章所說(shuō)，這是“三千年未有之大變局”。西學(xué)東漸，中國(guó)人學(xué)習(xí)各種知識(shí)，但其中并沒(méi)有最核心的“人”的學(xué)問(wèn)。中國(guó)人救亡圖存，在急迫激烈、生死攸關(guān)的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中要活下來(lái)，無(wú)暇顧及更深遠(yuǎn)的問(wèn)題。更為可悲的是，許多中國(guó)人拋棄傳統(tǒng)文化，失去民族的靈魂，迷失自我。

從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，中國(guó)更是經(jīng)歷前所未有的民族災(zāi)難。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)、連續(xù)不斷的天災(zāi)人禍讓中華民族陷入亡國(guó)滅種的前所未有的巨大危機(jī)之中。在這樣的狀況下，人能活下來(lái)就是幸運(yùn)的了。無(wú)數(shù)的人死于戰(zhàn)火、饑饉，更多的人過(guò)著朝不保夕的生活。生存艱難、苦難深重的人們備受煎熬，拼命求生，難以有平和的心態(tài)思考人生和人性的問(wèn)題。

1949年，中國(guó)人從一個(gè)充滿血與火、拼命抗?fàn)幍臅r(shí)代走出來(lái)。在剛剛過(guò)去的時(shí)代，人們處于痛苦、血腥、暴力的重壓之下，陷在生死存亡的緊張激烈斗爭(zhēng)中。1950年之后，雖然已沒(méi)有戰(zhàn)火硝煙，但巨大的威脅依然存在，生死攸關(guān)，人們的心情依然緊張、亢奮。在社會(huì)生活中，“階級(jí)”、“剝削”、“壓迫”、“斗爭(zhēng)”、“革命”、“運(yùn)動(dòng)”等是流行詞匯。關(guān)于“人”，強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)，否定普遍人性，不再談?wù)撊诵浴Ｖ袊?guó)古人認(rèn)為“言為心聲”，似乎正是因?yàn)檫@樣，人們也就仿佛忘記了人性，沒(méi)有正常的思想感情。

莫言生于1955年，經(jīng)歷了《生死疲勞》中的大部分歷史時(shí)期，有切身的體驗(yàn)，有自己的思考。人是動(dòng)物，但人更要不同于動(dòng)物。無(wú)論曾經(jīng)歷怎樣的痛苦和災(zāi)難，人必要找尋人性，必要認(rèn)清自我，去過(guò)人應(yīng)該有的生活。而對(duì)于那個(gè)時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，尋找自我、探討人性是多么不容易，因?yàn)槿诵允潜环穸ā⑴で踔帘慌械膶?duì)象。即使在改革開(kāi)放之后，這樣的狀況依然沒(méi)有得到大的改善。在商品經(jīng)濟(jì)的潮流中，人們物欲膨脹、追逐金錢、道德水平下降、誠(chéng)信缺失，自然不能嚴(yán)肅、認(rèn)真地思考人性的問(wèn)題。

但必須要去正視、思考這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)槿吮仨氁J(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)自我本性。直到21世紀(jì)，人們還要做這個(gè)工作。如山東大學(xué)仵從巨教授在一篇關(guān)于法國(guó)作家雨果的論文中談到人道主義的問(wèn)題，從側(cè)面反映了當(dāng)代中國(guó)人探討人性問(wèn)題的坎坷歷程。在雨果小說(shuō)《九三年》中有一句話：“在絕對(duì)正確的革命之上還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義”，仵從巨教授認(rèn)為，這句話是這部小說(shuō)的“點(diǎn)睛之筆”，“它理所當(dāng)然地為所有的評(píng)說(shuō)者注意，但有意思的是，從20世紀(jì)70年代到世紀(jì)末，所有論者的結(jié)論都是否定的，如有不同，也只是在表達(dá)上尖銳、含蓄或委婉之分。”［2］也就是說(shuō)，到20世紀(jì)末，在“所有的論者”那里，“革命”仍壓過(guò)、遮蔽“人道主義”。

在21世紀(jì)，情況已經(jīng)發(fā)生了變化。仵從巨教授指出：“我們已承認(rèn)了人權(quán)的存在，接納了人權(quán)的概念，認(rèn)可了人道主義的地位，對(duì)人道主義的價(jià)值觀也已有相當(dāng)程度的認(rèn)同。在中國(guó)，這是了不起的進(jìn)步。”關(guān)于雨果的那句話，他認(rèn)為：“這一認(rèn)識(shí)是深刻的、科學(xué)的、正確的，也是徹底的，我們不應(yīng)該再繼續(xù)對(duì)之持批評(píng)、否定的態(tài)度或含蓄地回避。”［2］

學(xué)者在論文中思考關(guān)于人性的問(wèn)題，莫言則用小說(shuō)表達(dá)自己對(duì)人性的認(rèn)識(shí)。在《生死疲勞》的最后，歷史云煙散盡，塵埃落定。西門(mén)鬧經(jīng)歷“六道輪回”“重新做人”，成為大頭嬰兒藍(lán)千歲。在新千年的開(kāi)始，黃互助和藍(lán)解放“悲欣交集”：“從今天開(kāi)始，我們做人吧……”“做人”表明人性的回歸，是“六道輪回”的生命最圓滿的結(jié)果，是“生死疲勞”的人們最徹底的覺(jué)悟，也是莫言對(duì)人性的最深刻的總結(jié)：無(wú)論如何艱難，人必須要走“人”的道路，要好好地活著，身心強(qiáng)健，與天地自然和諧，努力去體會(huì)、創(chuàng)造生命的意義。

莫言的小說(shuō)是當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的代表，作品中的動(dòng)物把讀者引領(lǐng)到廣闊的天地自然，回歸悠久深厚的文化傳統(tǒng)，反思近代以來(lái)的社會(huì)進(jìn)程，探尋中華民族自己的精神家園。現(xiàn)在，人們已擺脫生死存亡的危急困境，心態(tài)能夠?qū)庫(kù)o致遠(yuǎn)，對(duì)天地自然仰觀俯察，對(duì)歷史傳統(tǒng)理解領(lǐng)會(huì)，好好地想一想關(guān)于人性的問(wèn)題。每個(gè)人都必須面對(duì)、思考的問(wèn)題，而且還必須在生命中去實(shí)踐自己的思想。沒(méi)有別的選擇，只能義無(wú)反顧，勇往直前。所以《生死疲勞》盡管已經(jīng)出版多年，小說(shuō)中所寫(xiě)的時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)，但仍有必要去認(rèn)真閱讀這部小說(shuō)，獲諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)后的莫言也向讀者推薦這部作品。閱讀這部小說(shuō)，可以感受生命的力量，知道人生的艱難，但也因此懂得人性的崇高、神圣，與日月同輝，與天地同在。

［1］張雪飛.莫言小說(shuō)中“人的動(dòng)物性回歸”探討［J］.南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（4）.

［2］仵從巨.“革命”與“人道”關(guān)系質(zhì)疑［J］.南都學(xué)壇，2004（6）.

（責(zé)任編輯：李金龍）

I206.7

A

1001-4225（2015）01-0018-05

2013-05-01

許丙泉（1970-），男，山東寧陽(yáng)人，文學(xué)博士，山東大學(xué)威海文化傳播學(xué)院中文系講師。