刻字

到親戚家做客，端碗去盛湯，發現碗底有黑漬，我習慣性地用手指去劃，無濟于事，驚問：“這碗是不是沒洗干凈呀？”

親戚說：“怎么可能？那是刻的字。”

我細細一看，“華”字隱約其間，透著不同尋常的筆鋒。親戚的父親名叫華祝，看來這碗是從她娘家帶過來的。

碗底的字刻，像輕輕地推開了一扇虛掩的門，讓我窺見不一樣的純樸鄉俗。

那時，每家每戶買來新碗，必經的一道程序是刻字，就像現在我買了新碗，必用白醋泡一個晚上一樣，具有宗教般的儀式感。

書生刻字，理所當然，要是村里書生忙，就得等下鄉來的師傅了。時常有手藝人走村串戶，治（壞）傘、蒙（新）傘、鋦鍋、補碗、刻字，我特別佩服這類手藝人，文武雙全，樣樣精通。

只見那手藝人端坐小凳，將新碗擱在膝頭，左手提釘，右手敲錘，叮叮當當，把一摞新碗，刻出道道新痕。事畢，凝神屏息，大吹一口氣，將細瓷塵灰吹凈，再輕抹一點墨，便大功告成。

新碗為何要刻字？怕別人拿錯唄。

那時的飯碗都是從集市上買來的藍邊碗，青花造型，規格統一。你家的，我家的，都是一樣的。哪家碰到紅白喜事，擺酒設宴，得挨家挨戶借碗，曲終人散，再一一歸還。

如此這般，不刻上字，怎么行？

碗要借，筷子、凳子、桌子之類的，統統都是借來的。小孩子去鄰居家借凳子，第一件事就是將凳子翻轉過來，用粉筆寫上戶主的名字。我打小字寫得端正，刻字這事被我包了。

八仙桌不用勞煩我們標記名字，因為大件家什，做成之后，都會刻上“某某某專用”等字樣。但凡大物件，犁、耙、鋤頭、扁擔、簟子、風車、板車、打谷機、床頭柜，甚至兩家共用的山墻等，都會被刻上字。有年春天，我還看見有人在耕牛的角上，用燒紅的烙鐵烙上一個印記，以證此系我專屬。

物質貧乏的年代，借東西是常有的事，借來借去，難免混淆，故而以銘為記。

在古代，刻字有勵志之功，比如岳飛背上刻的“精忠報國”，承載著特殊的重量;也有負責之意，比如在燒制的磚墻上刻上工人師傅的名字，也叫“物勒工名”，簡稱“勒工”;更有直抒胸臆，立此為證的豪邁之氣，懸崖峭壁上鐫刻詩句，抑或格言警句，借以抒發對自然的熱愛，對人生的洞察。

刻字是一種生活方式，更是國人精神層面的不朽追求。

在南方農村，廳堂里字畫從來都不會缺席，有的雕刻在匾額上，有的鏤刻在門楣上，也有的直接書寫在墻柱和幅軸中。人到中年，在古徽州鄉下，我偶見一廳堂聯，喜歡得不行——至樂莫如讀書，至要莫如教子。讀書悅己，教子傳世。

有人說，人的一生就兩件事，一是拿事兒把時間填滿，二是用感覺把心填滿。細細琢磨，刻字這玩意兒，占了人生的所有。刻的時候，滿是期待，滿心歡悅，聊以打發時間，之后，每每見到所刻之字，那感覺把心填塞得滿滿當當，里面全是快樂、富足、安寧和溫馨。

那次飯后，親戚見我捧書夜讀，拿去翻了翻，還給我的時候不經意地一問：“你怎么在書里面寫了自己的名字？”

我笑而不答。

這是我的隱秘愛好，新書已到手，在扉頁上寫上自己的名字和當天的日期，讀到最后一頁，再留下幸福的落款。于我而言，這算是升級版的刻字吧。

（白仲芝薦自《知識窗》）