臺灣的老物件

孫建峰

現(xiàn)在說到收藏，我們首先想到收集藝術(shù)品，實際上，人們喜歡收集的東西包羅萬象，可能是瓶蓋、煙盒、玩具，而紐約地產(chǎn)商唐納德·特朗普則喜歡收集摩天大樓和美貌的妻子。在古代，信徒們收集圣徒的遺物，花花公子唐璜，喜歡收集與他有過一夜情的女人，他的仆人負責把名字登記成冊。

旅居法國十年，長住歐洲的楊凱麟，學的是西方的哲學與藝術(shù)，返臺后在大學里教授的也是這兩門課。出乎意料的，他卻鐘情于臺灣的古老物事，方凳、灶椅、六抽小柜、紅眠床與和室桌、樟木箱、鏡臺、風獅爺、劍獅、鴉片爐、八音鐘與小魚盤，這些統(tǒng)稱為民藝的小東西。

民藝是生活的一部分，包括瓷盤杯碟，文書契約和各式家具。楊凱麟不喜歡紅黑礦物彩家具的鬼氣森森，不喜歡太師椅笨拙的方頭方腦，不喜歡梳妝臺華麗虛偽的上海巴洛克，不喜歡紫檀雞翅木的光溜赤裸，不喜歡五斗柜鑲嵌石柳的喧鬧，不喜歡供桌單調(diào)卻尺寸巨大的鴨霸款式，不喜歡菜櫥土里土氣的油煙味道。他喜歡的是日據(jù)時期的柜子，裝有玻璃門，由當時盛產(chǎn)的廉價檜木制成，經(jīng)過半個世紀的沉潛后卻散發(fā)獨特的木紋質(zhì)感。

這是因為民藝不是真古董，有人間煙火氣，有風雪塵霜與磕碰拂拭的生命肌理，一件老家具的靈光可以改變整個屋子的氣韻。收藏老東西而能實用于日常生活中，每天俯仰生息于心愛的老物之間，自然令收藏人癡迷，作者說：以煤氣爐急火直攻，煮水烹茶是無情趣的機械動作，如果在嚴寒冬日里，鼓動赤紅的龍眼木炭，放上一把終日吐納白氣的陶壺，室內(nèi)就突然多了雀躍著年輕生命不肯絲毫安靜的小孩。

要收藏就不要忌諱，在家里放著某個陌生人生前數(shù)十載歲月的貼身器物、家具或擺設，曾在供桌上受人膜拜的神祇，心里難免疙瘩。

作者告訴我們，民藝買賣是心情問題，有的店家是看交情開價，偶有珍惜物件進門會私下急電，好像買賣完全是博感情的事業(yè)。此外收藏必須四處淘寶，跟販子交培感情，因此，我們在書中看到了一個個鮮活的人物，比如：春仔，住在小鎮(zhèn)郊外的破落鐵皮屋里，吃住睡都與滿屋子的老家具一起。會找貨的小馬，住在圍繞一座魚池蓋起來，像倉庫、武俠片布景、茶藝館、廢墟的奇怪長屋里。賣過鞋、炒過股，在高雄養(yǎng)過鱷魚的李媽媽。還有編著《南部古董民藝指南》的余仔，他這本未出版的指南封面加注“機密文件”，堪稱民藝江湖兵器譜。在網(wǎng)站上賣祖父藏品的joyce，住在稻田中央的別墅中，院子里種滿一百株碗口粗細的桂花樹。

我們還跟著作者進入臺灣南部民家，為被人遺忘的錢柜，中藥櫥，掌柜桌，神龕進行第一線淘寶。作者說，專程去看的房子往往碩大華美，閩式或者日據(jù)時期的磚木構(gòu)造大氣動人，里面的老人總是散發(fā)一種大家族末裔的衰弱。特別令人感動的是一位世代行醫(yī)的老人對一把孔雀椅的不舍，由此，作者感嘆，老椅子擁有的，不只是客觀與中性的歲月，而是一整個精彩人生。

收藏一途五味雜陳，老東西來自五湖四海，拍賣網(wǎng)站，販子，古董店，收藏人家，甚至路邊撿來。有次，作者在市區(qū)停車時，從后視鏡里看到一對母女合力抬著一座醫(yī)館的手術(shù)工具櫥，準備搬到路口丟棄。本來作者是出門吃飯，卻載回了兩座漂亮的乳白色鄉(xiāng)村風玻璃檜木立柜。

民藝收藏者終日在街道上往無人的犄角旮旯里胡撲亂鉆，偶爾也會受氣上當著了人家的道，如果獲得了寶貝當然得意，但過程不免不足為外人道。而且收藏人的美學品位，財力與最終能拿捏門道決定其藏品的等級，因此走入一個收藏人家里往往攤開的是他最私密的機緣與經(jīng)驗。endprint