嚴歌苓：翻手蒼涼 覆手繁華

林然

北京，2014年，盛夏7月，單向空間書店。

一襲黑底白點連衣裙，一條寬腰帶束出腰身，一雙黑色丁字高跟鞋，站姿挺拔。嚴歌苓的新書《老師好美》發布會現場，僅能容納百人的屋里擠進了約500人。

讀者們抱著書，在空調很足的書店里汗流浹背。嚴歌苓出現的時候，帶出一串女生們的竊竊私語“她好美好美”。

她的美是“翻手蒼涼，覆手繁華”的文字建筑起來的。

嚴歌苓在擁擠的人群中，安靜地看著讀者，遇到目光相對，她定會報以一個眼神明澈干凈的笑容，這一笑瞬間蕩漾起讀者臉上的一抹笑容。

嚴歌苓說自己是個“謹慎”的人，但是作為小說家反而非常大膽，這是她獨特的寫作方式。“在小說中，我會誠實地加入自己的想法。但是一旦讓我寫散文，我就會直面我的讀者，嚴歌苓就是嚴歌苓，很多話人家就會說那是嚴歌苓說的，不會說那是嚴歌苓的人物說的。所以這就是為什么我非?！苹匾獙懶≌f?！彼f完，停頓一下，又“狡猾”一笑。

在《歸來》熱映一個月后，嚴歌苓攜新書《老師好美》從德國柏林的旅居生活中歸來，在北京和上海為新書做推介。她身后巨大的投影上寫著：“親愛的讀者，你在嗎？”

1.影視終究會反哺文學

繼《金陵十三釵》之后，時隔3年，張藝謀歸來，選的還是嚴歌苓的作品。

嚴歌苓同華語電影圈已經打了20年交道，可是，她卻越來越“糾結”于編劇和小說家的雙重身份。但是，每隔幾年，總會有一部署著“編劇嚴歌苓”的電影或者電視劇上映?！霸瓌搫”疚疫€會寫，但是讓我再改就不要了?！痹趪栏柢呖磥?，長篇小說有多重意義，“不管哪重意義點燃他（導演）的創作欲望，拍出來的電影好看，我當然沒什么意見?！倍鴦”緩囊婚_始，主體思路與現在差不多，只是一些細節上有改變。

“歌苓很大氣，對于文中需要刪除的部分不抗拒，給予理解。她對他人尊重，并沒有因名氣愈來愈大而耍大牌，有著非常好的合作精神?！睆埶囍\的文學策劃周曉楓與嚴歌苓相識近10年，“她聰明，但不精明。”嚴歌苓對待寫作不討巧、對待友人和善有加，“就連相貌也與10年前別無他異”。周曉楓認為，當下許多人都追新求變，而嚴歌苓的多年不變使她在某種程度上更有力量、內心更有定力。

電影《歸來》上映后，兄長嚴歌平主動給嚴歌苓打了電話，告訴她有兩個網站對電影《歸來》有批評的文章。

“面對批評怕什么？不要放心上?！狈畔赂绺绲碾娫挘瑖栏柢咭廊晃倚形宜?，不斷將筆下的人物賦予生命，在紛雜世界中不羈地呈現。

在國外旅居近20年的嚴歌苓，一直在海外華人電影圈游弋。《少女小漁》和《天浴》，一個新移民的故事和一個知青的故事，兩部作品在海外反響頗大。直到新世紀之后，嚴歌苓的名字越來越多地出現在國內影視圈，《梅蘭芳》《金陵十三釵》，乃至如今的《歸來》，她的作品已經是許多國內導演眼中的“富礦”。嚴歌苓認為，影視終究會反哺文學，“電影一旦上映，讀者群馬上就擴大了，影視觀眾會變成我的小說讀者，這未嘗不是個推廣純文學的路子”。

2011年，嚴歌苓在北京開會，將《陸犯焉識》拿給嚴歌平指正。在之后的3年間，二人沒有單獨的時間就這部小說交流過，直至《歸來》上映。

“歌苓寫小說很用功。”嚴歌平說，她寫《陸犯焉識》，花了很多精力去體驗生活，跟勞教干部開座談會，多次去西寧農場實地采訪，找到了當年以西北監獄農場為原型、以時代背景為主線的《夾皮溝紀事》的天津作者楊顯惠，找很多關系了解這個故事。她寫《媽閣是座城》，就到澳門去賭博;她寫《小姨多鶴》，3次去日本尋找貼切的“多鶴”?？吹嚼夏甑娜毡九斯蛟诘厣戏藕貌韬褪称罚肆瞬柰酥叱鋈ィ@個形態讓她想到小姨多鶴，“我寫這個人的倔強和溫柔以及她的暴戾，都是我在日本待了三次找到的”。

2004年，嚴歌苓隨丈夫勞倫斯遠赴非洲尼日爾。在那里，嚴歌苓過上了作家加非洲農民的生活。非洲洪荒的感覺、原始的生活狀態刺激了她的想象力，非洲男人的懶惰與女性的柔韌給了她創作的靈感。在非洲期間，她寫出了充滿中國鄉土氣息的《第九個寡婦》，獲中華讀書報“2006年度優秀長篇小說獎”，被認為是“2006中國文壇最重要的收獲之一”。

曾有人稱嚴歌苓為“現代的張愛玲”。但她認為，自己與張愛玲的相似點除了生于上海、是剖析心靈的女作家、做事講究做到最好外，并無其他相似。張愛玲的寫作局限于上海，而她的腳步遍及亞歐非。嚴歌苓年輕時曾在北京工作了8年，父親晚年在此地定居，現在北京是她在國內搜集素材的中轉站，不斷給予她藝術創作的靈感和動力。

但凡一座大城市，總會混雜著市民們復雜的情感。嚴歌苓說北京不僅是她的家，也是她的圍城。人都是這樣，回來了想出去，想念外面的寧靜和穩定，但出去久了卻想回來，想念這里的繁華和人情。而且每次回來都能看到令她耳目一新的變化，聽到豐富多彩的新故事，因此對北京的愛就加深一分。這座城市，如同流淌在她血液中的東方傳統，不因身在他方而淡漠。

但由于多年旅居國外，嚴歌苓說自己在國外用母語寫作會稍感“恐慌”：“雖然我寫的是漢字，但英文環境的影響潛移默化，可能自己并不知曉。所以我的書桌上總擺著一本《李商隱詩集》，每次寫作之前先看幾行詩，感受中國文字獨有的節奏韻律?！?/p>

在嚴歌苓看來，中國的文字是最干凈、最惜墨如金的，這跟所有西方的寫作都不一樣。她認為西方的著作敘事方式極具“油畫式”的立體性，浸潤其中數年，自己也多少受到一些影響，“這讓我很想用來滋養自己的中文寫作，有時候會苦于中文為何沒有這樣的表達方式。中文與英文都有自己最精彩的東西，所以有時我也會‘偷英文中的一些說法放進去”。

“比如我常舉例說‘水汪汪的大眼睛非常俗氣，英文里我看到一個表達，將之形容為‘一雙多汁的眼睛。”嚴歌苓認為英文有很多可借鑒的東西，這也是自己在國外寫作比較得意的地方。

而在嚴歌平眼中，妹妹目前的水平已經超出了他的期望值，無論從數量和質量上看，嚴歌苓都稱得上是最好的作家之一。

2.多讀書的人可以成為作家

“她在他身邊的停頓結束，慢慢沿著走廊往講臺方向走去。因為走得很慢，雙手又捧著書，頭發還是那樣隨意地綰在后腦勺，露出細長的脖子，便使得她背影的線條水落石出?！眹栏柢咴凇独蠋熀妹馈分羞@樣把一個17歲少年的眼睛中的一位高中語文老師刻畫出來。

故事中，這個名為邵天一的少年，將從最后一排桌椅走到講臺的丁佳心老師，用眼睛“攝制成電影慢鏡頭”。與此同時，他的同班同學劉暢也在注視著她。

這場“隱秘而炙熱的禁忌之戀”，結局是一個少年終結了另一個少年的生命。

嚴歌苓說，7年前她從好友姜文那里聽說了這則網絡新聞，看了覺得“非常震撼”。為了這個故事，她每年都要去一個高中當“臥底”，“看他們上課，跟孩子們聊天、交朋友，網上通信”，想真正了解高中生的生活，“進入他們的語言體系”。

她花了很長時間“學習他們的語言”，一個孩子讓她進入他的網絡，“雖然都是中國字，但是我不是完全懂”。逐漸地，嚴歌苓的心里就有了一種聲音，“一個高中生的聲音”，寫作的時候，這個聲音就一直在那兒。

嚴歌苓用自己的方式詮釋了這個匪夷所思的故事，她發現，高中的學習重壓是如此之大，讓學生的感情發生了“畸變”?！熬薮蟮膲毫χ?，學生需要母愛，但母親的愛和他們需要的是不一樣的。他們需要理解，需要同情，在老師身上找到的是多重的溫柔，是溝通、懂得、同情?！彼f。

她說自己真正想討論的是，在現在的高考制度之下，“人本身的異化”，“感情裂變出的畸形的東西”。

嚴歌苓說，自己只是一個“提問者”，而不是“給答案的人”。

她覺得文學不應該是解答生活中的問題，“文學應該使人們去思考生活中的問題，因為每個人都會在思考當中試著去解答，每個人會得出他自己的解答”。

嚴歌苓認為，如果文學能把小說家感覺到的一些問題提出來，把自己的思考再放進去，那就足夠了，因為文學這樣一種形式是不可能解決問題的。她相信“文學是苦悶的產物。文學如果不是批判社會的，不是作為社會一個觀察家來代表民間表述一些苦悶，一些痛苦，文學是不存在的”。

這位出版了20部長篇小說，20余部中短篇小說的作家說，自己每天都能看到“非常驚心動魄的故事”，而她要做的事，甚至是“淡化它的情節，淡化它的細節，淡化它的戲劇性”，否則人們會覺得“這個作家怎么編出這么一個匪夷所思的故事來”。

編故事，是嚴歌苓幼時“最喜歡的事”。小時候，在“四面為書”的家庭環境里，嚴歌苓4歲識字，有意識地養成閱讀習慣。父親蕭馬引導嚴歌苓閱讀魯迅短篇譯文，母親要嚴歌苓看的是《白求恩的故事》，然而這些在還是孩子的嚴歌苓看來非常無趣。她真正入迷的，是19世紀浪漫主義詩人拜倫的代表作《唐璜》?！澳潜緯胁鍒D、有故事，我一下就被吸引住了?！彼χf，“只有給了孩子玩具一樣的書，孩子才能跟著感覺和興趣閱讀很多。”她說起自己當年讀文學經典《紅樓夢》，也是挑自己有興趣的內容看。“像寶玉黛玉鬧別扭了就很好看，而那些道士什么的我就不愛看。”直到自己在美國教《紅樓夢》時，她才第一次把這本巨作徹底讀完。

12歲時，嚴歌苓成為一名跳紅色芭蕾舞的文藝兵。那時，讀書之于嚴歌苓是一件非常奢侈的事情。一次，她和另外一位小女兵無意中在一片桃林后的倉庫中發現了很多小說。那些早已發霉的圖書軟得像抹布一樣，卻令兩個女生眼前一亮、愛不釋手?！澳菚r的軍褲很寬大，我們就把書綁在腿上偷偷帶回去。”為了掩人耳目，嚴歌苓將這些“閑書”的封面撕掉，特意換上了《毛澤東選集》的皮套，由此開始一段偷書之旅。也就是在這個時候，她接觸了對她的一生有特別影響的《拜倫傳》。她對那位因為暗戀的女生一句話而堅持一生少吃的“胖瘸子”（拜倫）十分敬佩?！澳欠N鐵一般的意志真的很鼓舞我。三十年我每天必須坐在寫作臺旁，這種內在的自律就是源于這本書?！薄栋輦悅鳌吩趪栏柢咝闹辛粝铝诉@樣一種信仰：想實現的東西，一定會實現。

“我認為多讀書的人是可以成為作家的?！睆淖畛醯哪７碌铰恋碜约旱娘L格，讀書讓嚴歌苓開始了解作家如何從原始生活中取材?！昂霉适旅刻於荚谏涎?，但不是每個都值得去寫?！眹栏柢哒勂鹱约簩懽魉夭牡倪x擇，透出一股特別的“固執”。“故事背后若沒有超越故事的另一種意向，那我就不能動筆?！彼矎娬{，若故事主角本身不能得到自己發自內心的認同，也沒有辦法下筆。

嚴歌苓對寫作的“強迫癥”還表現在動筆前的準備。2014年1月，嚴歌苓剛出版了一部《媽閣是座城》。為了寫好這個故事，她自己跑去澳門花錢下賭、和賭徒聊天，贏了并不驚喜，輸了也不失落?！拔抑皇窍胧煜べ€博，不懂的話根本寫不好賭徒。”然而，她坦言自己現在因為劇本寫作并不滿意自己的寫作節奏。盡管自己為《媽閣是座城》也做了不少準備，“但如果是過去，我想我會再嫻熟一點，能摸得再準一點”。

目前正被五家出版社“追趕”的她表示，“由于影視和文學寫作之間不斷的關系，其實我的從容正在失去，所以我準備捍衛我文學寫作的自由”。

3.從寂寞中汲取能量

嚴歌苓每天花五六個小時寫作。在柏林的生活，每天早上起來一杯咖啡，跟丈夫勞倫斯聊一聊，然后就去寫作，一直寫到下午三四點，去接放學的女兒回來。

長期旅居國外的生活使她隔絕了“謀殺人的創作力的社會活動”，留給她“大把寧靜的時間”，這些時間給了她非常大的思考空間。

嚴歌苓曾經多年堅持用鉛筆在稿紙上寫作，只有《陸犯焉識》和《老師好美》是用電腦寫的。她的書桌上只有電腦，而她也不會把時間花在網絡上干擾自己。

“我把寫作當上班。我認真，敬業，生活環境安靜單純，沒有噪音?！彼f，“我能在寂寞中得到能量。我很喜歡寂寞，寂寞和孤獨是兩回事?！彼冻鑫⑿?。

她給自己一些使命感，她想把一百多年近代歷史對人的生命的影響寫出來。