導(dǎo)演周浩：不一樣的中國制造

毛亞楠　實(shí)習(xí)生　劉婷鈺

國外的人看到片子后覺得奇怪，明明每個(gè)人過得都好像很苦，可他們臉上都總會有笑容，這種笑容又都不是裝出來的。人生就是這個(gè)樣子，延威在過一個(gè)非常典型的中國普通人的生活，她有目標(biāo)，不好高騖遠(yuǎn)，不輕易否定生活

1月24日這天，統(tǒng)計(jì)完下午的這場紀(jì)錄片放映活動的報(bào)名人數(shù)，清華大學(xué)清影放映室的放映員李瑩提前來到放映場地做起了準(zhǔn)備工作。她將儲藏室的幾個(gè)折疊椅抬了出來，并在座位的最前排增擺了兩個(gè)長條的木凳。然而，一個(gè)小時(shí)候過后，放映室的場面還是超出了她的預(yù)計(jì)，當(dāng)放映室所有能坐的空間被占滿，后面持續(xù)趕來的觀眾索性站上了李瑩的放映臺。

讓放映室座無虛席的是一部名為《棉花》的紀(jì)錄長片，拍攝者是獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩。就在兩個(gè)月前，周浩憑這部《棉花》奪得第51屆金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片。

“銀幕上呈現(xiàn)今日中國棉花史，也是一部農(nóng)工生活史?！苯瘃R獎(jiǎng)的主持人如是說。 8年的時(shí)間里，周浩用攝影機(jī)追蹤著一粒粒踏上征途的棉花種子，記錄下它們經(jīng)過無數(shù)勞動者的雙手，最終被貼上世界名牌的歷史。來自河南滑縣的媳婦延威，是上百萬摘棉工之一，每年中秋過后，她便同村里其他婦女一道被一列列采棉專車運(yùn)往新疆，用幾十天的勞作換回家中一年的生計(jì)；新疆棉農(nóng)冶文駿，抱怨著棉花的價(jià)低，感慨“農(nóng)民只不過為企業(yè)賣命”；國企改制后的河南某棉紡廠效益不佳，女領(lǐng)班被女工輪流辭職的事情弄得焦頭爛額；廣東牛仔褲廠的工人加班到深夜，為廣交會上拿到的國外訂單緊急趕工。

看罷此片，有人感慨原來這就是“中國制造”，周浩自己卻顯得很平靜，他告訴《方圓》記者：“我只是以棉花之名，講述普通人的故事。”

記者型導(dǎo)演

在拍攝紀(jì)錄片之前，周浩是一名攝影記者。

1990年購得一臺相機(jī)后，周浩迷上了攝影。兩年后，這名畢業(yè)于江蘇大學(xué)機(jī)械制造專業(yè)的工科生轉(zhuǎn)行進(jìn)入了貴州日報(bào)做起了攝影記者，之后又調(diào)入新華社貴州分社。1999年，周浩去了《南方周末》。

十幾年的記者生涯，他拍攝過中國大旱，可可西里“野牦牛隊(duì)”的解散，跟蹤過內(nèi)蒙古的沙塵暴，坐過沿著湄公河考察的小舟。后來他發(fā)現(xiàn)，自己拍的圖片故事，經(jīng)常被一些電視臺的朋友用來拍成紀(jì)錄片。周浩就想，為什么我不能自己拍呢？

要說拍片子最原始的沖動，不得不提一部名叫《八廓南街16號》的紀(jì)錄片，那是中國新紀(jì)錄片運(yùn)動重要代表人物之一段錦川于1997年拍攝的作品。片子記錄了位于拉薩八廓南街16號的一個(gè)居民委員會里發(fā)生的故事，以時(shí)間為線索，根據(jù)不同的時(shí)事背景，通過居委會的工作細(xì)節(jié)，展現(xiàn)了最基層“權(quán)力機(jī)構(gòu)”與老百姓的關(guān)系。

周浩說，他是2001年開始自己的紀(jì)錄片的創(chuàng)作，而這部《八廓南街16號》對他的影響很大，“這就是我想做的紀(jì)錄片，很厚重，同時(shí)，那種人和人之間的細(xì)微關(guān)系，就像是用指腹觸摸一張桌子或是地面，非常有質(zhì)感”。

“有些事情說不清楚道不明白，但卻又是中國社會的現(xiàn)狀”，這種對現(xiàn)實(shí)的理解也投射到了作品中，周浩的片子比別人多了份記錄的曖昧性和豐富性。

他的成名作《厚街》，講述的是珠三角外來民工最密集的地區(qū)內(nèi)各色人等的生活細(xì)節(jié)：“9·11”事件之后，失去訂單的工廠停工，閑下來的工人坐在街頭聊天，出租屋內(nèi)產(chǎn)婦生孩，算命先生帶著自己的情人偷情，接著他的妻子和情人的母親追來，黑社會拿著刀砍人，一個(gè)小姐對著鏡頭講述她的工作。

片子混沌又瑣屑，鏡頭的表達(dá)時(shí)常意義不明，但這些滾動在屏幕上的生猛細(xì)節(jié)，分明又都是社會腹部無數(shù)裸露著的細(xì)小創(chuàng)口，真切反映了中國南方產(chǎn)業(yè)工人的生存景況。

有人質(zhì)疑周浩的片子“毫無電影感”，認(rèn)為他這種“記者型導(dǎo)演”拍出的東西“粗糙且有很強(qiáng)的報(bào)道性”。周浩對此不以為然：“有人說我骨子里是一個(gè)記者，這話對一個(gè)做電影的人來說或許會感到特別反感，我倒覺得還蠻實(shí)在，我骨子里就是一個(gè)新聞記者，拍片對我來說只是我要表達(dá)自己對這個(gè)世界的觀感?！?/p>

他將這種“觀感”想成是“盲人摸象”，拍攝紀(jì)錄片帶給他的是“摸象時(shí)手上的快感”，這是讓他特別追求、特別迷醉的東西。

摘棉大遷徙

周浩很清楚如何發(fā)現(xiàn)好的拍攝題材。2005年，成名作《厚街》和金像獎(jiǎng)作品《高三》拍攝完成。新聞里頻繁出現(xiàn)的“摘棉大遷徙”引起了他的關(guān)注：每年中秋后，來自河南、甘肅、四川、陜西等地上百萬的“摘棉工”，坐上擁擠的“采棉專列”去往新疆，用幾十天的辛苦勞作換得家中一年的生計(jì)。

“19世紀(jì)，說起棉花會讓人想到美國。南北戰(zhàn)爭，棉花會讓人想到黑奴。60年代往后，棉花就成了一個(gè)非常中國化的東西?！敝芎聘杏X，“這次想要拍的東西很大”，他要找棉花工廠，找棉花工，還要想著怎樣才能把它們串起來。

位于河南省東北部的滑縣，是國家級扶貧開發(fā)工作重點(diǎn)縣。聽說這里是每年向新疆勞務(wù)輸出拾花工人數(shù)最多的地方，周浩便拜訪了滑縣的勞動局局長，跟著他拍攝他們動員棉花工，并擠上了綠皮火車的過程。

火車上，為尋找可拍攝的對象，周浩試著和棉花工們搭訕，在被一些人拒絕后，他找到了延威。延威當(dāng)時(shí)29歲，已經(jīng)是三個(gè)孩子的母親，她瘦小俊俏，活潑開朗，交談中，透露著自己對生活的憧憬。“她愿意說話，好相處”，很自然就成了周浩的主角之一。

第二年，周浩來到延威家里。三個(gè)娃圍著矮桌端著碗扒飯，扒拉出一塊肉來還要驚喜地向母親“匯報(bào)”。丈夫不愿意外出打工，因?yàn)椤案F家難棄”。媳婦延威不得不參加縣里組織的“適齡已婚婦女”勞務(wù)輸出大隊(duì)，赴新疆摘棉，只有出去這一趟，才能保證家中一年的生計(jì)。臨走，延威收拾好家，喂好豬，提著行李坐上了丈夫的摩托車，車剛開幾步，延威又跳下來，很小的兒子正從家里蹣跚著走出，延威從口袋里摸出一點(diǎn)錢，塞給他，再走。

周浩再次上了滑縣棉花工的“采棉專列”。這才有了片子里類似春運(yùn)場面的那一幕：因?yàn)橐?0多個(gè)小時(shí)的火車硬座才能到達(dá)新疆，所以能在“專列”上占一個(gè)相對舒適的位子至關(guān)重要。站前，排隊(duì)的人群騷動不安著。一個(gè)不按秩序排隊(duì)的婦女被車站工作人員拉扯著衣領(lǐng)，站臺上，由于車廂門太窄，等不及的女人們干脆爬窗而入。她們先是把身上的行李狠勁扔進(jìn)車窗，再撅著屁股借助送行男人的推力爬上車窗。

周浩在人群中找到延威時(shí)，她正把錢塞進(jìn)腳上的襪子里，笑著跟同伴們說“這樣才不會丟”。她的女伴說要睡上一覺，蛇皮袋子便鋪到了座位下，她先是將腿伸了進(jìn)去，上半身則斜躺在過道間。她的臉上方，是座位上女人脫了鞋的腳。

車廂滿滿登登，延威矮小的身材反而顯得輕巧，夜里睡覺，她爬上了行李架，周浩把鏡頭對準(zhǔn)她，也許她覺得姿勢不雅，連連閃躲，周浩說：“也讓你老公看看你有多辛苦?！?/p>

女人們再辛苦，也有娛樂活動。一個(gè)會唱戲的媳婦被推著來到鏡頭前，唱起了《花木蘭》：劉大哥講話，理太偏，誰說女子不如男。

“火車票來回二百多，要從棉花工的收入中扣”。到了新疆采棉基地，女工們住進(jìn)了上下兩層的大通鋪。每天天還未亮，就要坐上比專車還要擁擠的卡車，到地里摘棉。

周浩的畫面有種清冷的美：晨光微曦，卡車上頭戴白帽的女工們雙眼發(fā)亮，鏡頭中有熱氣呼出，到了二十里地外的基地，扛著麻袋的女工便魚一樣游進(jìn)暗綠的棉花地中。

晚上十點(diǎn)結(jié)束，累了一天的女工躺在床上，“摘了多少”總是固定的話題，延威今天一次摘了140多公斤棉花，她信心十足地宣布，“明天不摘到150公斤就不回家”。

觀眾被延威的樂觀打動，覺出周浩片中的“人文關(guān)懷”。周浩不太喜歡這四個(gè)字，“關(guān)懷是自上而下，我一介平民何來從上到下的關(guān)懷？”相反，周浩告訴記者，他從這些拍攝對象那兒得到了更多東西，“我應(yīng)該感謝他們”。

“國外的人看到片子后覺得奇怪，明明每個(gè)人過得都好像很苦，可他們臉上都總會有笑容，這種笑容又都不是裝出來的。人生就是這個(gè)樣子，延威在過一個(gè)非常典型的中國普通人的生活，她有目標(biāo)，不好高騖遠(yuǎn)，不輕易否定生活?！?/p>

有次，周浩聽到延威說：“人為什么要賺錢啊，掙了錢回去花，花完了又來掙，我們到底在干什么啊？”這些特別哲理的話，就是出自普通人之口，周浩覺得驚艷，“也許這就是我做紀(jì)錄片的一些動力吧，你永遠(yuǎn)不知道在不經(jīng)意間你會得到什么，而得到的這些話，足以讓你興奮幾天，支撐幾天，只要不斷去拍片子，才會不斷有這樣的新發(fā)現(xiàn)”。

片子的中心思想到底是什么

整個(gè)《棉花》里，主角除了有河南媳婦延威，還有對著鏡頭說“農(nóng)民只不過為企業(yè)賣命”的新疆棉農(nóng)冶文駿一家。

棉花地里，冶文駿教年幼的孩子們翻苗、撥土，讓他們體會種地的勞累，希望他們以后不要種棉花。冶文駿不善言辭，小女兒卻能說會道，她跟周浩說自己其實(shí)想讀書，可父親希望她從醫(yī)，她不想讓父親失望。還不太會說話的弟弟喜歡彈一臺破舊的小琴，一家人在作業(yè)本上用石子下棋。

一旦棉花工來到地里，觀眾又看到了冶文駿的另一面。他雇人在棉株叢里“打尖”，偷偷得意地告訴周浩自己開的工資比“外面價(jià)”低，讓他替自己保密。一個(gè)女工采摘得不用心，冶文駿就和她吵架。在這個(gè)過程中，原來是“窮人”的冶文駿化身為小業(yè)主，變成了“剝削者”。可看了片子的人，沒人覺得他討厭。

周浩說這就是人的本性，“天然趨利避害的本能”，“如果還是簡單地去理解什么是剝削者，什么是被剝削者，就太膚淺了”。

河南雙龍紡織廠，三十多攝氏度的氣溫，年輕女工身處簡陋棉紡車間勞作，日光燈下，少女青春的額上、頸上粘滿棉絮。工作辛苦，廠子效益低下，不少女工跑去領(lǐng)班那里辭職。女領(lǐng)班焦頭爛額，不停開導(dǎo)，問起女孩子們下份工作是什么，沒有人答得上來。

在廣州增城的一家牛仔褲廠，一對夫婦的表現(xiàn)甚至讓一位觀眾看出周浩片中“刻意展現(xiàn)的政治符號”。女的對著鏡頭說，計(jì)劃時(shí)代，大家都窮，但有安全感?，F(xiàn)在都說日子好了，我卻過這樣的生活。男的說，自己拼命干活，每月才2500元，自己和妻子用500，剩下的錢兩個(gè)孩子各1000?？匆娔腥死鄣盟诔啥训呐Ｗ醒澤?，那位觀眾開始憤憤不平，緊接著是忙了一天的男人，在宿舍內(nèi)收聽廣播，傳出的是領(lǐng)導(dǎo)人說“未來更加光明”的聲音。

周浩告訴記者：“制度、國家、大氣候?qū)λ麃碚f僅僅是一些背景，是一些符號。我在片子中從不過多去談這些問題。在作為商品的‘棉花所代表的市場經(jīng)濟(jì)宰制下，片中每個(gè)人實(shí)際上并不關(guān)心這些概念，他們只關(guān)心自己是否能夠安居樂業(yè)，是否能有一個(gè)好的未來。”

“圍繞棉花有這么多鏡頭，這么多人物，那導(dǎo)演拍這部片子的中心思想到底是什么”？也許是周浩“無為”的狀態(tài)實(shí)在讓人費(fèi)解，來自臺灣的一位紀(jì)錄片愛好者幾乎是“迫切”地發(fā)問。

周浩在現(xiàn)場覺得意外，“以前，這是個(gè)經(jīng)常被大陸人所逼問的問題，現(xiàn)在連臺灣同胞都這么說”。

他講了另外一個(gè)故事。四年前，他參加德國策展人阿克曼所辦的一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)展，問過阿克曼同樣的問題，“你做完這個(gè)展，想告訴人們什么”，阿克曼想了想，說出兩個(gè)字，“混沌”。

周浩突然間好像悟出了點(diǎn)什么，“我們每個(gè)人對這個(gè)世界都會有一個(gè)相對固定的看法，這就是模式化。”而往往很多的矛盾，來自于人與人互相間模式化地去理解對方。

周浩有一部叫《差館》的片子，講的是警察局的故事。后來有人看完片跑來對周浩說，你拍的這部片子不真實(shí)。周浩問，不真實(shí)在哪？那人回說，“我沒看見警察打人”。

“這就是觀眾對警察這個(gè)職業(yè)的判斷。我自己當(dāng)然也知道警察有時(shí)會打人，但我們不能將‘打人這個(gè)標(biāo)簽貼到警察身上啊?！?/p>

“所以我拍片子就是想告訴大家，這個(gè)世界和你原來看的那個(gè)世界，那個(gè)聚焦得那么準(zhǔn)確的世界，好像是不一樣的。而我的《棉花》就是告訴大家，‘中國制造和大家以前理解的‘中國制造略有些錯(cuò)位，略有些偏差。”周浩說。

周浩變平和了？

周浩以往的片子矛盾集中。無論是《厚街》里東莞出租屋打工者的眾生相還是《高三》里某中學(xué)內(nèi)備考的緊張荒謬，教授呂新雨說，周浩的攝影機(jī)走的都是“手術(shù)刀的路線”。到了《龍哥》，周浩豁出腦袋走江湖，與毒販周旋，攝影機(jī)又化為一把“匕首”，“大塊切割社會肌體”。《書記》中，他把鏡頭深入官場，觀察政府體系如何運(yùn)作；《急診室的故事》和《差館》，攝影機(jī)成了“餐刀”，在急診室和派出所兩處不同尋常的公共空間來回穿梭。

而到了《棉花》，在上海放片時(shí)的那位老片友站起來就是劈頭蓋臉一陣訓(xùn)，“周浩你怎么可以拍這樣的片子呢？”《棉花》的溫吞像是周浩“熬了八年的老白湯”，一股暖和的“廣式溫火煲”，再加上剪輯師是法國人，呂新雨疑心是否在湯里還“兌了些法國奶油”。

周浩變平和了嗎？

片子出來后，片子的“口味”連周浩自己也有點(diǎn)驚訝，確實(shí)很“淡”?？芍芎浦浪鼮槭裁催@樣，八年的時(shí)間里，他說他做了很多的“無用功”，片子最大的遺憾是沒體現(xiàn)出時(shí)間的縱深感。從2005年到2010年集中拍攝期間，他跟專列至少跟了三趟，可最后用到的鏡頭，大多是最后一趟的。期間進(jìn)展被打斷了幾次，周浩去拍了別的片子；因?yàn)榭臻g跨度大，素材龐雜，周浩后來把片子送去法國剪輯，剪輯中途，剪輯師懷孕生子……后來和周浩合作的攝像師袁哲轉(zhuǎn)行了，“因?yàn)榧o(jì)錄片的不可控，太磨人”。

所幸周浩仍然專注，“過程無所謂痛不痛苦，如果覺得痛苦，就不要去做”，“也不能說是平和了”，《棉花》跟它的“佐料”有關(guān)，而最后的呈現(xiàn)，也讓周浩對拍紀(jì)錄片有了新的感受：“不是獵奇，而是在告訴人們，看‘中國制造，也會有這樣的角度，不是很復(fù)雜，但就是這些簡單的小事，還帶給人說不清道不明的觸動，讓人看后為之牽繞，需要時(shí)間去咀嚼?！?/p>

很多人沒有意識到，在最后一個(gè)鏡頭里，冶文駿地里閃閃發(fā)光的東西是上一年的地膜，棉農(nóng)沒有將上一年的地膜拉出來，保持土地透氣性的意識，這樣再過幾年，土地就會廢掉，這一代人，在過度地使用著未來的資源，這里面，有周浩對“中國制造”另一層的思考。