當歸

倪一寧

我的高中生涯再過幾個月就要結束了。

跳上熟悉的公交車，馬路兩邊的景致熟稔得我閉上眼睛都可以畫出來。當然，每天也會有些變化：比如，蘭州拉面館的老板娘可能坐在店鋪門口看匆匆經過的不同面孔，也可能倚著門框和熟人斷斷續續地說著家長里短，而一旁的快餐店也可能在一夜之間變成了包子鋪。

每個周五傍晚，我都將經歷一場甜蜜的災難。我要穿過最繁忙的街道，去一個本地人未必知道的長途汽車站買票乘車回家。

傍晚的公交車永遠像個肚子滾圓步履蹣跚的胖子，從外面看，它鼓得像是要炸開來。好多次上車時，我覺得人太多太擠，正猶豫是否要等下一班車時，后面的人已經把我推了上去：“哎呀，你快一點好不好？”

站在公交車里，什么樣的念頭都會冒出來，什么樣的念頭都會被瞬間捻滅。在這里你什么都可以想，可你想什么都多余。在這里，我的肩膀抵住他的手臂，她的手繞過我的脖子去握扶欄。我小心翼翼地避開周圍汗津津的男人，他們卻一臉無辜地朝我瞪眼睛。

大多時候我是沒有座位的，偶爾有了座位也不一定是好事。老人提著菜籃子站到了我面前，而我背著重得下垂的書包拖著旅行箱，實在不愿意站起來，但車廂里的人已向我投來復雜的目光——混著鄙夷、好奇、幸災樂禍，我自認刀槍不入，卻敵不過周圍人無聲的譴責。最后，我認命地站起來，扯出漂亮的笑容對老人說：“您坐。”

我起身后，人們的目光變得更微妙了。我抓緊了扶欄，也在一瞬間挺起了背脊。到下一站了，又一波乘客涌上來，司機喊著“往里走往里走”，我默然移動幾步又停下，因為書包太大箱子太沉，行動實在不便，于是我擋在了中間，在人群里閉上眼睛，任憑人們從身邊擠過。

穿過市中心的繁華地段，車子就變得輕盈起來，步履也快了。馬路兩旁多是些小店，名字直白得很，有麗達湘菜館、芳芳理發店……陳彪的五金店生意最好，因為就在紅綠燈附近的轉角上。

這路車的終點站是火車站，車上總有提著蛇皮袋的黝黑男人，也有拎著布袋子、把錢包放在衣袋里的老太太。距終點站越來越近，有的人越來越活躍，有的則更沉默了。

車上總有人扯著嗓子跟邊上的人講家鄉的新鮮事，也有上了年紀的人低聲給自己的孩子打電話，不斷地說“不用送”“待不慣了要回家”，說完掛了電話，把頭靠在椅背上。還有人握著手機溫柔地跟對方講“我馬上就回來”，更有人對著手機屏幕和親人告別，不停地抹眼淚。

終于到站了，匆忙下車。

去長途汽車站要經過一條不長的街。

街兩旁什么店都有，但最多的還是水果攤和小吃攤。

水果攤上，楊梅陳列在最前面，瞥一眼都嫌酸，櫻桃還沒熟透，仍沾著枝葉的氣息，香蕉倒是熟透了，黃皮上有黑點，老板指著它用很內行的口吻向我介紹：“就是這種快爛了的才好吃嘛！”

再前面就是涼皮攤了，攤上的食材一看就知道是不新鮮的。但在這里，新鮮是個笑話，沒有人會不識趣地問一句“干凈嗎”，老板也從不廢話，毫不忌諱地用剛拿過錢的手去捏一把香菜撒在碗里剛拌好的涼皮上。

涼皮攤旁是燒烤攤。羊肉、牛肉、雞肉一溜地排在鐵架上，誘惑著身心俱疲的旅客。老板娘動作極為利索，無論是撒胡椒粉還是涂甜醬辣醬，都能在兩分鐘內搞定。攤子的掛牌上印著“西北烤肉串”，我心里清楚，那肉可能不新鮮，攤主定非來自大漠，但并不計較。被騙得太多了，何必跟個燒烤攤過不去？

有些攤子則是按時令轉換內容的，比如冬天賣糖炒栗子，夏天則售現切菠蘿。從小到大，父母的警告讓我對燒烤和涼粉敬而遠之，卻躲不開栗子的溫柔攻擊。很多個冬天的黃昏，我剝著板栗靠在椅背上等車子出發，憑借那點余熱焐暖原先凍得僵硬的手。

走完這條窄窄的街，就到了車站。司機和售票員一同招呼著：“紹興，紹興！”剛讀高一時，我會小跑進站臺，用有些顫抖的聲音說：“一個，紹興。”隨著對司機和售票員認知的加深，我越來越沉著。這不僅體現在買車票的過程中，也體現在等待車開的時候。剛開始坐這班車時，我總是不停地催促司機快點開，卻只收獲其他乘客的冷眼和司機的一長串訴苦。后來才知道，車是公司的，賣票收益卻和司機及售票員的收入掛鉤，于是司機把主觀能動性發揮到了極致，視時間表為無物，不坐滿人就誓不開車。兩年半過去了，如今我總算可以心平氣和地接受現狀了，一上車便戴上耳麥把手機里音樂的音量調響，讓其蓋過司機的吆喝聲，然后蒙頭大睡。

一旦啟動，車子便飛速行駛了。

出了市區，道路兩旁的建筑一下就變矮了，一眼就能看出大多是上世紀90年代的作品。四層高的“國際大酒店”門前冷冷清清，讓人不禁想起錢鐘書筆下的那個“歐亞大旅社”，邊上補胎的小店倒是生意興隆。路上的行人很少，而且看似非常悠閑。這一帶曾經商業發達、市場興旺，卻不知何故突然變得蕭條，只留給當地居民講究的生活習慣和挑剔的眼光。

每一次歸途中，我最喜愛乘長途車的那一段時間。我很享受那種漫長的，只是為了等待到達什么地方的時光。

終于到收費站了，我從書包里摸出手機給媽媽打電話，讓她來車站接我。離家越來越近了，我不斷地轉過頭去看窗外，有沒有一處是我陌生的景物？宋之問說“近鄉情更怯”，大抵是我走得還不夠遠，年紀又尚小，所以全然沒有這些復雜的情感。我胸中涌起的，只是對故鄉最簡單也最坦白的愛。

這是我的故鄉——雖然它時常被宣傳為“旅游城市”，但旅游資源實在匱乏，知道的人也少，甚至不少當地特產被批評不夠衛生……但僅憑一句“這是我的故鄉”，便讓我沒法不喜歡它。

我一下大巴，就發現街道兩旁新建了綠化帶，而香樟樹再一次用那難以察覺的香氣擁抱了我。

然后，我看到了自家的汽車，奔過去打開車門，一把抱住等我已久的媽媽。

——我到家了。

有一味中藥，喚為當歸。我不知當歸究竟能治什么病，也沒興趣去查，只是覺得最美好的病大抵是相思病，而思鄉之苦，極其難耐。于是想象幾百年前，一個中醫用一味藥材紓解了一個落魄書生的羈旅愁腸，那藥材從此便被喚為“當歸”。

突然想起，吳越王所言的那句美得過分的“陌上花開，可緩緩歸矣”。許多年前，他也許正站在我佇立的土地上，朝著心上人所在的方向，遠遠眺望。那詩意帶著惆悵，那惆悵滿是詩意。

我總會被那些“生活在別處”的說法所打動。我一直希望去比遠方更遠的地方，但我會像候鳥，總在落花時節，悄悄地回到屬于我的故鄉，因為那兒有我一生的解藥。