聽歌的人最無情

張希明

等到聽歌的人和唱歌的人一起變老，我只記得我過了而立，卻不記得歌者也有了歲月的痕跡。

奶茶劉若英45歲了，聽到這個消息時很是驚詫。網易娛樂新聞的頭條推送里，她的孕肚照置頂在前，評論里則盡是感嘆之聲。那個少女小漁，倏忽之間就邁過了不惑的門檻。而網易云音樂也把她的歌曲做成了首頁專輯，供熟悉她的歌迷們傾聽。

我想，網易的那個做專題的編輯應該不是“90后”吧！記得很多年以前，班級里的女生在K歌時最常點《后來》，五音不全的我記住了那個MV里表情靦腆，音色卻特別的女孩兒。而歌詞，也偷偷地回去抄在了本子上，直到背下來。

直到很久以后，在我熟練地使用互聯網搜索工具后，才把她的歌都下載在MP3里聽，而我聽到最多的，就是“遺憾”兩個字，就像“后來我們終于學會了如何去愛”和“有些人一旦錯過就不在”那樣的遺憾。

最近朋友圈盛傳《牡丹亭下》，演唱者是陳升，自自然然地聯想到劉若英。記得那一年，陳升和劉若英以師徒的身份作客侯佩岑主持的《桃色蛋白質》節目，回顧師徒之間的提攜與成長，愛慕與冷漠，隔閡與距離……，陳升是那個正派、正直的師傅，奶茶是那個簡單、真性情的奶茶。節目的中段，陳升為徒弟唱起《風箏》，奶茶哭得稀里嘩啦，侯佩岑也哭掉了眼線，那種沒有刻意煽情，也沒有矯揉造作的真情流露，是陳升和劉若英留給觀眾們的美好而又悲情的記憶。

以前愛聽的歌里，陳升和劉若英都是最愛。當處在關心娛樂新聞勝過社會新聞的年齡時，最愛看那些花邊，關注明星和明星之間微妙的情感，就像和自己有多大關系似的。作為一個冷漠的旁觀者，至今還積攢著那些聚光燈下的群體的過往。

一次在理發店里隨手拿起一本《知音》，恰巧看到的就是寫奶茶和陳升的故事。故事里寫的是徒弟對師父的愛，渲染的則是兩個人沒有結成連理的種種遺憾，讀到結尾時竟有些流淚的沖動。那時候年輕，特容易熱淚盈眶。

盡管早就知道“知音體”的夸張與渲染，但這兩個極其不令人討厭的藝人，還是讓我這樣的歌迷甘心情愿地送上那種特別的祝福。

曾經有樂評人說，在偌大的華語樂壇，陳升和李宗盛，是樂壇僅有的能把不押韻的歌詞唱得讓聽歌的人無法抗拒的歌手。原因大概是因為他們都是有故事的人吧。李宗盛在樂壇有大哥之名，捧誰誰紅，簽誰誰火，而夾雜在音樂事業中的情感糾葛，更是為人們津津樂道。而陳升，卻被人冠之以灑脫和“專一”，對音樂的執著，對情感的堅守，雖讓歌迷們遺憾，卻把完美留給了世人。

有故事的音樂人在他們的黃金時代，譜寫了一曲又一曲膾炙人口的作品，伴隨著聽歌的人度過了一個時代。對于歌者，后者只是群體。對于聽歌的人，前者不過是一種涵蓋了叫做“過去”的印記，也許不會永遠記得，更難以稱之為永恒。

陳升在《牡丹亭下》里唱的“寫歌的人假正經，聽歌的人最無情”，也許就是最恰當的注解。等到聽歌的人和唱歌的人一起變老，我只記得我過了而立，卻不記得我那些年最愛聽的歌者，也有了歲月的痕跡。

小學同學剛剛建立了一個群，我在群里說起當年每個人的趣事，一個曾經幫助我很多的同桌說：“你記得那么多不累嗎？”我竟無言以對。記得的人和不記得的人去回憶往事，面對的，似乎只能是“聽歌的人最無情”這樣的尷尬。endprint