《狼圖騰》中的狼，與現實中的狼

鐘哲

狼是最能引起人興趣的動物之一，也許是因為這種動物的特性吧。演化把它們塑造為在空曠草原上結群生活的善于奔跑的動物。它們熱愛吃肉，合作獵捕大型動物，雄性狼把食物帶回家庭，供給妻子和孩子。這一切都和人類是如此接近，有時候，甚至比黑猩猩和大猩猩，這些正牌的人類親戚，更讓我們感到親切。

狼又處在一個尷尬的位置。它太像人，我們情不自禁要將它“人化”，同時也太像狗了，我們（至少是在面子上）不愿做狗，于是，人更加神往狼。

小說《狼圖騰》，似乎就是一部在神往情緒下誕生的作品。里面表現出的思想主題姑且不論，但對狼的描寫，并不符合現實中的狼——狼和狗并非對立的兩極，而是同一個物種受到了先人不同的影響，又被后人貼上了不同的標簽。真實的狼的故事已經足夠漂亮，不需要人類的修飾為之添彩。

狼狗同源，食性也沒有那么大差異

狗吃人屎，是人的奴才;狼吃人尸，是送蒙古人的靈魂上騰格里的神靈。——《狼圖騰》

狼和狗，本是一家。狗經過馴化，變得能夠和人相處，狼則沒有;但二者依然保留了眾多相似之處，其中就包括食性。

在《動物和植物在家養條件下的變異》里，達爾文提出了狗起源的問題。他列舉了多種犬科動物，指出它們跟家犬的許多相似之處，狼只是其中一員。狗的品種如此繁多，而且長相各不相同，我們一直懷疑它是多種動物馴化，以及互相雜交的成果。經常被懷疑到的動物是胡狼，包括亞洲胡狼（Canis aureus）、側紋胡狼（Canis adustus）、黑背胡狼（Canis mesomelas）三個物種，它們和狼同樣歸為犬屬，比狼瘦小，吃腐肉，也攻擊弱小的活物，埃及的阿努比斯神長著胡狼的頭。

推后一百年，動物行為學家康拉德勞倫茲（Konrad Lorenz）也偏愛胡狼，他認為最早的狗來自亞洲胡狼，之后才摻進狼的血統，狗的性格，取決于哪種動物的基因更多一點。不幸的是，這位獲諾貝爾獎的偉人，富有才華的科普作家，在這個問題上大錯特錯了。

如今，基因技術的發展使我們可以解決許多懸案。狼的基因與狗的相似程度，比其他犬科動物（包括胡狼）都要大得多。家犬被歸為狼的一個亞種，是很合理的。狗的祖先是狼，大方向已經確定，但細節上爭議還是很多。狗到底是在什么時候馴化的，由哪里的狼馴化的，科學家們還是各執一詞，爭端激烈。

隨便舉個例子。在2013年，有四項關于狗起源的基因研究結果，發表在重要的科技類期刊上，這四篇論文分別來自不同的國家和單位。瑞典烏普薩拉大學的結果，認為狗是在1萬年前馴化于中東地區，這里是文明的搖籃，最早產生農業的地方。中國昆明動物研究所認為，狗是在3.2萬年前，馴化于中國南部。芬蘭圖爾庫大學的看法是，狗在1.88-3.21萬年前，馴化于歐洲。美國芝加哥大學的結果是，狗的馴化歷史有1.1-1.6萬年，但馴化成狗的那批狼已經滅絕，我們已見不到了。

這就解釋了，為何真正的狼，食性并沒有很多人想象的那么“高貴”。雖然狼最喜歡的獵物是落單或者受傷的大中型動物，但條件不好時也不會挑食。野兔，狐貍，田鼠，鳥和鳥蛋都是常見食物，蜥蜴、青蛙甚至大號昆蟲，就連腐肉都不會被拒絕。（大部分捕食者都不介意偶爾吃點兒尸體，腐食并非鬣狗的專利）

狼的食譜里還有不少水果，比如越橘、藍莓、蘋果和梨。如果狼活動范圍內有人類居住，還會加上活家畜、屠宰殘余的家畜、剩飯菜和其他生活垃圾。事實上，狼如何被馴化的理論之一就是，當時的狼為了獲取早期人類聚居地附近的垃圾而主動靠近人。

至于不吃同類的說法，更是無稽之談——寒冬時狼不但會吃同類尸體，還會殺死落單的狼并吃掉，甚至是自己狼群的成員死掉后也免不了做最后的貢獻。

而狗的食糞行為，更是犬科乃至許多其他動物里都會出現的行為，狼、郊狼、豺、狐貍等都不會“幸免”。食糞行為有時是正常的、有目的的，有時則反映出生理或心理的問題，而且經過訓練通常都可以矯正。

其實，以上這些才是真正“正常”的動物行為。動物攝食是有取舍的，但它們的標準并不是從天而降的人類道德，而是能量開支和收入的平衡。正如蠣鷸會選取中等大小的貝殼而拋棄太大的（難撬）和太小的（肉少），狼也會根據環境選擇食物的種類，它并不會因為人類賦予食物的感情色彩而改變自己的食譜。

蒙古的狼，也是狼亞種大家族里的普通成員

蒙古狼是世界上最大最厲害的狼，配出的狼狗準錯不了。——《狼圖騰》

但其實，“蒙古狼”和其他地區的灰狼，也是一家。全世界40個狼亞種里，體型最大的并不在蒙古，而可能在阿拉斯加的基奈半島。

蒙古地區有兩種狼分布，一種是灰狼，又名亞種歐亞狼（Canis lupus lupus）。這種狼體型較大，但分布極為廣泛，橫跨整個歐亞大陸，談不上蒙古特有。另一種則是藏狼（Canis lupus chanco），體型偏小，分布范圍涵蓋西藏、蒙古、華北等東西地區及南亞的印度和中亞。有些研究者認為藏狼應該歸入歐亞狼之中。不管怎么說，都是一個物種，基因可以交流，硬要分出個大小其實沒有太多意義。

與執著于給生物排座次相比，去觀察它們的多樣性要有趣得多。譬如，狼的毛色之多彩，在非家養的大型哺乳動物中，可能只有人類能與之相比——藏狼一般是棕色或棕灰色，偶爾有黑色脊背，或毛色發紅的狼，也有近乎黑的深色，和近乎白的淺色。把范圍擴大到整個中國，不同地區的狼，不僅毛色有差，毛的厚度也各有不同，北方的狼需要更厚密暖和的毛皮襖。

反過來說，這些多樣性最后又會匯聚成一個單一的物種;在眾多的中文作品中，形形色色，或善或惡，或愚或智的狼，其實本出一家。從《聊齋》里吃了屠夫一刀的狼，到《狼圖騰》里的狼神;從吃掉祥林嫂兒子的狼，到大灰狼羅克，這些都只是人類給狼賦予的種種“狼格（人格）”而已。

另外值得一提的是，狼狗混血不管怎么看都不是一個好主意。

狼和狗的主要性格差異有三點：狼在性成熟之后會伺機攻擊“主人”或同伴，尋求統治地位;狼面對兒童或受傷的人時，獵殺的本能會被激發;狼會確立明確的領地并堅決保衛其所有物。這三點對人來說都不是好消息——這也是為什么狗身上不再有這些特征。混血是一場賭博，實際上無法確定后代會表現得更接近哪一方，等于埋下一顆定時炸彈;一旦條件合適爆發，后果將十分嚴重。

威風八面的“狼王”，只是人的想象

狼群中的一頭被狼群中的大狼們簇擁著的白狼王……射散出一股兇傲的虎狼之威。整個狼群不下三四十頭。——《狼圖騰》

但其實，“狼王”遠遠沒有那么威風。人類習慣將人的社會結構投射到別的動物身上，其實大部分動物結構相當簡單。

一個普通的狼群，包括一對狼夫妻和它們的孩子，數量大多不超過個位數。也可能有一些外來者，例如狼夫妻的親戚，或者夫妻一方死掉，外來的狼取而代之。有時2-3個狼家庭共同活動，在美國阿拉斯加，曾經觀察到一個群有36只狼，算是一個極大的狼群。

這個規模比許多人想象中來得小。我們的祖先靠狩獵和采集為生，生活在比狼群大得多的群體里（幾十到百來人），農業出現以后，人類的社會更是大大膨脹了。人對狼群規模的想象，算不算是“以人之心度之”呢？

在狼群里地位最高的是大公狼，其次是他的太太，這在動物行為學上稱作主雄（alpha male）和主雌（alpha female），也就是所謂的狼王（或頭狼）和他的夫人。“狼王”這個詞殺氣騰騰，讓人想到一只兇暴的猛獸，以鐵腕統治一支鋼一樣的軍隊。實際上他平時非常低調。唯一能把他和其他狼區別出來的辦法，是看尾巴。地位高的狼尾巴舉高，平行于地面，地位低的狼尾巴下垂，除此以外，狼王的“霸王之氣”簡直沒有一點表現。

狼王和王后真正的特權是繁殖，如果狼群里有外來的成年大狼，想要結婚生子，可能會大打一場。但小狼一至兩歲，就要離開狼群，去尋找外來的異性做配偶，繁殖權非狼王和王后莫屬，也就沒有了爭奪的理由。在野外，大多數時間里，狼群是非常和平的，甚至比圈養的狼還要安靜。（動物園的狼是從各處抓來的，彼此都是生面孔，容易相互打斗，輸了也沒法逃亡）顯然，狼的兇猛還不足以滿足人類對野蠻和強大的幻想。

狼群的日常，其實也似曾相識

黃黃、伊勒和三條小狗一涌而上，搶舔二郎嘴巴上的油水，多日不見油腥，狗們饞肉都饞瘋了。——《狼圖騰》

貨比貨該扔，狗的不幸是，它的身邊有狼這樣一個參照點。與狼相比，經過馴化的狗顯得過于忠順，甚至“墮落”。但無法否認，狼與狗存在著密不可分的聯系。小說《狼圖騰》一再強調狼與狗的差別，人為將其擴大成鴻溝。然而，在無關主旨的閑筆上，卻展示出狼與狗的相同處。

捕食歸來的狗和看家狗相互舔嘴，這不止是饞人家吃過的肉，同樣的行為也出現在狼身上。在地位高于自己的強狼面前，下級狼表示順服的“禮節”有兩種：一種是躺倒，讓“長官”嗅它的生殖器或腹股溝，另一種是興沖沖地走上來，一邊搖尾巴，一邊舔上級狼的嘴——狗繼承了狼的行為，所以這兩套動作我們都不陌生。

雖然狼的行禮并非文化，而是本能，但它與人類的禮節有微妙的相似之處。“舔嘴”來源于小狼崽向父母“乞食”的動作（后面還要講到）。作為服從禮的舔嘴，只剩下社交的功能，不再具備原先“獲得營養”的作用。動物學家勞倫茲把這種行為的進化過程，稱之為“儀式化”。這有點像人類世界里，銅鼎變成祭祀的道具，讓人忘記它原本是用來煮肉的。

狼的社交行為，經常和“吃”聯系在一起。這一點頗像人類。例如，食物資源的分配，反映地位的高低。如果狼群抓到大獵物，足夠大家吃飽，無論地位高低，所有的狼都可以一起進食。如果獵物小，狼多肉少，狼父母可以優先進食，然后才輪到半大的少年狼。

幼小的狼崽在狼群中的地位低于少年狼，但在吃的方面，父母對它們非常照顧。母狼在洞里養育小狼崽，公狼非常熱情地承擔起給妻兒送飯的工作，把獵物銜回來，或者吐出胃里半消化的碎肉喂給母狼和狼崽。甚至自己吃不飽，也要分食給太太。稍大一點的狼崽，父母出獵歸來，就會迎上去舔大狼的嘴喙，讓父母吐出“肉糜”。

雖然用餐時狼分成三六九等，但狼對于自己“碗里的肉”是有一定所有權的。進食的狼面前半米，是它的私有地帶。即使是狼王來搶它嘴邊的肉，它都會兇相畢露地護食（雖然無法保證不被搶走）。這也很容易使人想到《狼圖騰》中的小狼。

一個有趣的細節是，在《狼圖騰》電影拍攝中，一只人工喂養的狼曾做出“躺下”和“舔嘴”的行為。它針對的不是狼王，而是電影導演——正如我們把狼當成穿毛皮的人，狼也把人當成裸狼。到底誰錯得更多一點呢？很難說。

（選編自果殼網）