杏茶

王安憶/文 王志加/評

小時候，家里用過一個名叫杏茶的保姆。她的名字，令我很難忘。杏和茶都是清淡與馨香的植物，同時，杏仁和茶葉，又都有絲絲的苦味和醇醇的香味。她的模樣還留在我的心里，很素凈的：齊耳的短發，在發多的一面卡一個夾子，總是穿斜襟藍布的衫子和帶紐襻的布鞋。她不結婚，吃長素。空閑的時間里，她總是坐著繡花。她繡花并不描摹現成的花樣，而是捏一支我們用剩的圓珠筆芯，自己在白布上畫，有時是花，有時是鳥。記得她繡過一幅花樣：一條河，岸上有葦子，河中間有一條小船，船上坐了兩個小人兒，穿了和尚領的衣服。我們和鄰家的孩子最愛看的就是這對小和尚，當我們看這對人兒時，杏茶就掩著嘴笑，笑得很快樂。

她平時言語極少，不喜歡人多，總是一個人靜靜地待著，繡著花。她是我弟弟奶媽的同村人，由奶媽介紹來燒飯的。有時看見杏茶一個人坐在院子里落淚，問她，她也不說。后來，聽鄰家的保姆說，是受了奶媽的氣。杏茶來了不長時間，就辭了回鄉下去了，想來是與奶媽合不來的緣故。

我那時十來歲，不懂得一個人為什么會不吃好吃的魚肉，為什么這樣委屈自己，不懂得自己對自己的禁忌是怎么回事。我不懂得每個人都應有一件終身信守的東西，這東西凌駕于肉體與精神之上，使我們的行為不至于陷入盲目，再因盲目而苦悶。

杏茶的守齋使我好奇，我時常想：倘若她吃了葷會怎樣呢？這一個問題使我日夜不得安寧。有一天，我終于決定去做一個實驗。我偷偷地在杏茶吃的素菜里滴了幾滴肉湯，然后心里擂著鼓般看著杏茶毫無察覺地吃下了這碗菜。什么事情都沒有發生。杏茶依然如往常，安詳地收拾了飯桌，洗凈了碗，然后坐下來繡花。這一天，我一直在窺視杏茶，心中忐忑不安。這不安的心情伴隨了我很長久的時間，雖然沒有任何人責備我，雖然沒有任何人知道。我隱隱地感覺到自己將別人的一件寶貴的東西破壞了，而就在破壞別人寶貴東西的同時，也將我自己寶貴的東西破壞了。我將別人純潔的東西玷污了，也將自己純潔的東西玷污了。

（選自《空間在時間里流淌》

新星出版社，有刪節）

【賞析】作者以懺悔的心情回憶了兒時的保姆杏茶，表達了對杏茶的滿懷敬意及對自己惡作劇的懺悔。杏茶安詳寡言，與世無爭，一心向佛，安安靜靜做好自己的事，她雖是保姆，做的也都是些平常的事，但在這些瑣碎雜事中，卻生出很多不平凡的偉大的舉動，讓人心靈震動。文章于平凡的人中發現不平凡的言行和精神，并從中得到對自己的啟迪，表現了作者在選材方面的功夫，看似簡單，隨手拈來，卻色形味俱全，百品不厭。

[作者單位：山東省萊陽市柏林莊中心初中]