民間疾苦的隱忍呈現(xiàn)

李漢超

大凡優(yōu)秀的詩人都能正視民間疾苦和人類苦難，并由此滋生悲天憫人的詩意情懷。否則，就不可能寫出真詩而成為真正的詩人。杜甫是我國古代偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人，之所以稱為“詩圣”“詩史”，是因?yàn)樗脑娋哂胸S富的社會(huì)內(nèi)容、強(qiáng)烈的時(shí)代色彩和鮮明的政治傾向，真實(shí)深刻地反映了安史之亂前后一個(gè)歷史時(shí)代的政治時(shí)事和廣闊的社會(huì)生活畫面，他寫詩大多是反映當(dāng)時(shí)民間疾苦，是一位不可多得的“苦難詩人”。在中國當(dāng)代詩壇，眾多詩人繼承我國現(xiàn)實(shí)主義的詩歌傳統(tǒng)，扎根泥土，深入民間，也寫出了很多反映民生的好作品。詩人牛慶國就是其中突出的一位，他的《飲驢》，透過西北農(nóng)村常見的場景，真切而隱忍地表現(xiàn)了中國西部缺水的苦難——

走吧 我的毛驢

咱家里沒水

但不能把你渴死

村外的那條小河

能苦死蛤蟆

可那畢竟是水啊

趟過這厚厚的黃土

你去喝一口吧

再苦也別吐出來

生在個(gè)苦字上

你就得忍著點(diǎn)

忍住這一個(gè)個(gè)十年九旱

至于你仰天大吼

我不會(huì)怪你

我早都想這么吼一聲了

只是天上沒水

再吼 也無非是

吼出自己的眼淚

好在滿肚子的苦水

也長力氣

喝完了 我們還去耕田

牛慶國，甘肅會(huì)寧人。1988年開始發(fā)表作品，2003年加入中國作家協(xié)會(huì)。先后在《詩刊》《星星》《飛天》《人民文學(xué)》等刊物發(fā)表組詩，作品入選數(shù)十種權(quán)威選本。詩集《熱愛的方式》入選中國作協(xié)、中華文學(xué)基金會(huì)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”，長詩《紅旗？搖紅旗？搖紅旗》被列為中國作協(xié)2005年度重點(diǎn)扶持項(xiàng)目。曾獲甘肅省第三、四、五屆敦煌文藝獎(jiǎng)，甘肅省第二屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)，詩刊社第四屆華文青年詩人獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。2008年獲首屆甘肅省中青年德藝雙馨文藝工作者稱號。現(xiàn)為甘肅日報(bào)社主任編輯。

全詩七節(jié)，每節(jié)三行，全是口語，從讀者閱讀的角度來看，沒有任何不懂的詞句。但讀完全詩，我們的心中卻有一種揮之不去的疼痛。詩中的毛驢，既是西北農(nóng)村常見的毛驢，又不只是毛驢，完全可以代表西北農(nóng)民的形象。在這首詩里，“我”和“毛驢”，作為兩個(gè)生命的實(shí)體，處在嚴(yán)酷的客觀環(huán)境之中，受到環(huán)境的擠壓和責(zé)難。不僅“咱家里沒水”，而且“村外的那條小河/能苦死蛤蟆”，“可那畢竟是水啊”，最好“你去喝一口吧”。沒有水，缺乏起碼的生活條件，生存變得如此艱難，不過，“再苦也別吐出來”。因?yàn)椋吧趥€(gè)苦字上/你就得忍著點(diǎn)/忍住這一個(gè)個(gè)十年九旱”。一個(gè)“忍”字，把西北農(nóng)民忍辱負(fù)重的堅(jiān)強(qiáng)意志和忍氣吞聲的憨厚性格表現(xiàn)得十分透徹。如果實(shí)在忍不住了，你可以“仰天大吼”，當(dāng)然“我不會(huì)怪你”，因?yàn)椤拔以缍枷脒@么吼一聲了”。面對共同的苦難，人與動(dòng)物都有同感，人憐憫理解動(dòng)物的異常舉動(dòng)，實(shí)際上也是在憐憫理解自身。一個(gè)“吼”字，通過毛驢把人內(nèi)心的壓抑、掙扎和無奈宣泄無余。環(huán)境十分惡劣，“吼”盡管可以釋放心情，可是什么也不能改變，“天上沒水”，“再吼”也是白搭，只能“吼出自己的眼淚”。有苦難言，言而無用，可能這種苦是世界上最大最深的苦了。不僅如此，“好在滿肚子的苦水/也長力氣”，喝完苦水，“我們還去耕田”，去辛勤勞作。這種看似輕巧的表達(dá)中，包含了何等沉重的內(nèi)容，當(dāng)然超越苦難也寓于其中。在意象的呈現(xiàn)上，“我”與“毛驢”似乎若即若離;而在詩的最后合二為一，完全融為了一個(gè)整體。表面上是寫毛驢，實(shí)際上是寫人;表面上是寫人趕著毛驢去飲水的過程，實(shí)際上就是人與動(dòng)物如何忍受生存環(huán)境磨難的過程。

這首詩，運(yùn)用擬人化的表達(dá)方式，樸素而生動(dòng)。毛驢不會(huì)說話，也不懂人話，詩人牛慶國卻運(yùn)用一種極其親切的談話方式，對一頭毛驢循循善誘。其實(shí)人的痛苦一點(diǎn)也不比毛驢小，甚至比毛驢更為深刻，更加刻骨銘心，只不過人有理性，更善于克制和隱忍。全詩意象單純，“毛驢”是個(gè)中心意象，承載了詩歌的全部內(nèi)涵和重量。在西北這片古老的土地上，生命的出現(xiàn)，是美好，也是悲哀。說它美好，是因?yàn)樗o這片土地帶來了生機(jī)和希望;說它悲哀，是因?yàn)樗鼰o法從這片土地獲得應(yīng)有的需求和滿足，當(dāng)然更無法獲得尊嚴(yán)和幸福了。這恐怕是《飲驢》告訴讀者的現(xiàn)實(shí)真相。

2005年，牛慶國在獲得全國第四屆華文青年詩人獎(jiǎng)時(shí)，評委會(huì)在給他的授獎(jiǎng)詞中說：“他的詩生長在深厚的大地上，散發(fā)著泥土和汗水的氣息，艱難掙扎中的生命，又有它的莊嚴(yán)和高貴。他的詩都來源于他的生命，他的氣息、他的血脈都與故鄉(xiāng)緊緊聯(lián)系在一起，故鄉(xiāng)對他來說不是夢，而是他的生存現(xiàn)場，源于生命本真的悲憫情懷、樸素真誠的表達(dá)方式，使牛慶國的詩具有強(qiáng)大的穿透力。”牛慶國說：“回望故鄉(xiāng)時(shí)，心里涌起的那種東西就應(yīng)該叫做‘詩……所謂我的詩歌，在我眼里就是雨天的腳窩里長出來的一朵朵苦苦菜。”

[作者單位：湖北省應(yīng)城市教育局]