飛過藍天（上）

● 韓少功

它是一只鴿子，但有人的名字，叫晶晶。

它餓了，落在屋檐咕咕叫，左顧右盼，總希望看到那個人的身影。晚霞已越來越暗，炊煙已快飄盡。要是平常，那個人早就回來了，擔著柴，或扛著鋤頭，或提著柴刀，老遠打響一個長長的呼哨。于是，晶晶飛過去，落在那個帶有汗漬氣味的肩上，挺胸四顧，得意洋洋，尾巴在主人臉上擠擠蹭蹭。那個人會輕輕撫摸它，從口袋里摸出一把稻谷或綠豆，有時還有它吃上了癮的野葡萄。

那個人把晶晶的名字叫得多了，它知道那就是自己的名字。它迎上去，任主人給它梳毛，任主人給它裝哨子，在自己難受的時候，任主人填喂一種氣味奇怪的白色粉末。有時候，他會帶著它出門旅行，一次比一次走得更遠，于是它興奮無比，翅膀越飛越健壯，升騰和俯沖的動作越來越熟練，掠過附近一個大湖的時間也一次次縮短。如果帶上足夠的食物，它相信自己幾乎可以啄來天上那些熠熠閃光的銀色顆粒。

它當然不能全部聽懂主人的話，但也能慢慢琢磨出對方的很多意思。比方說一聲呼哨，那是他召喚它。比方說幾聲巴掌，那是他放飛它。如果幾聲巴掌之后還加一聲“著——”，那它就得飛向北山，飛越大嶺，飛到山谷里一間木屋前。它在那里會見到一個女人，就是一個長頭發的人。對方解下它腿上的一個小竹筒，取出里面的紙條。

當它從長發人那里帶回了紙條，主人常常會笑容滿面。“這樣快？老子要給你提高工分！”他可能這樣說。“親愛的，你是我的幸運之神。求求你，行行好，不會帶來什么壞消息吧？”有一次他還這樣說。

一般來說，他看完紙條后會特別高興，撓撓腦袋，伸伸手臂，在地上翻一個筋斗，摸出一個閃亮的鐵匣子，塞進口里左右拉動。奇妙的聲音就在這時發出來了，像清晨雀噪，像流水回環，像陽光流經密林，雨點敲打綠葉……它常常在這種聲音中發呆。

可現在，它很久沒有去過那個木屋，沒聽到鐵匣子里的奇妙聲音，甚至好幾次在例行進食的時候沒有見到主人。牛犢飽了，正舔著母親的肚皮；乳燕困了，正躲進媽媽的羽翼；人們呢，在一片片屋頂下與親人們團聚。而它正面臨著孤獨與饑寒。

它要找他，要找到他。它飛到桌上，桌上只有幾個臭烘烘的煙頭，還有半缽剩菜。它飛到床下，床下只有破鞋爛襪。它飛到門外的大樹上，四周仍然不見那個人的身影。如果說鴿子的銳目可以幫助它發現云外的來客，那么眼下不論如何睜大眼睛，它也沒法發現天邊那張圓乎乎的黑臉……

他是一個人，但有鳥的名字，外號叫麻雀。

在公社里整整一天的外交活動，累得他筋骨酸痛、口干舌燥，臉部肌肉也緊張到了極點——那都是賠笑臉的結果。唉，招工，招工，招工！這件要命的事鬧騰得自己臉面掃地，人不人，鬼不鬼。給公社秘書遞煙，請招工師傅喝酒，裝出謙恭和誠實，又迫不及待地吹牛自夸。要招有專長的人嗎？你看看吧，我馬上給你來一個底線切入反手上籃——這可是市甲級隊主力的水平呵。不行嗎？那我再給你來一段草原紅衛兵之舞吧。你們要吹口琴的嗎？要裝收音機的嗎？我還會殺豬、爬樹和修鎖配鑰匙。可這樣說出來的結果，是對方的哈哈大笑，然后還是搖頭。當然，有的知青競爭優勢明顯，不必這樣勞神費力。他們到郵電所給局長老爹掛長途電話去了，或者到公社干部耳邊打小報告去了，或者拿著錢打酒砍肉大擺宴席去了……誰都不是省油的燈，都有秘密武器，關健時刻一個個都徹底暴露，亂紛紛英豪四起、一決雌雄。

他必須投入最后的一搏。現在，他坐在床上，靠著墻卷完第四根旱煙，長噓了一口氣，無恥的目光落在鴿子身上。

晶晶從未發現過這種目光，感到有點緊張。

“好鴿子呀，一看就是名門出身，軍鴿世家，祖上在比利時或者意大利立過戰功的。行家哪看不出來？”

咕咕一聲，晶晶感覺到什么，更增添了慌亂。

“不要怕，不要怕，你這樣子人見人愛，人家不會把你怎么樣，說不定讓你更加吃香喝辣呢。”

晶晶可以聽懂鴿子的語言，基本上也可以聽懂雞鳴狗吠，但人的語言對于它來說還是過于復雜。它小心地繼續觀察著。

主人摸摸它的頭，理了理它的羽毛，還從木箱里摸出半捧綠豆送到它嘴前……看來情況正常，沒有什么事要發生。晶晶放心了，伸展一下翅膀，咕咕嘟嘟地表示興奮和感激，啄掉第一顆綠豆。

主人的聲音又透出了沉重：“兄弟，這事只能你來幫我一把了。實在對不起，我舍不得你走，可又有什么辦法呢？人家還看得上你。我也只有你這件寶貝了。那個老王八蛋，那個臭雜種，居然也是個玩信鴿的家伙，居然看上你了。你說這事……”

晶晶對這種語氣和臉色再一次感到奇怪，他在跟誰說話？是跟門邊那條狗嗎？或者是對門外那棵樹嗎？不然神情為什么這樣陌生？

“朋友總要分手，你不要怪我，好好地跟著那個王八蛋去吧。你幫了我這一次，我一輩子記得。你要是這一次幫成了，你就是我的大恩人，大救星，我會天天為你禱告……”他已經盤腿而坐，兩手合十，閉上雙眼，“天靈靈，地靈靈，保佑我的兄弟一路平安，無病無災，長生不老，阿彌陀佛………”

晶晶不懂這些聲音，但懂得臉色和語氣。它不再啄食，飛到屋梁上，占據了一個隨時可以逃飛的安全地帶。

“吃吧，吃吧，你不要怕，下來吧。這就算咱兄弟一場，也有個告別宴會……”主人看著它，不再說話，眼里突然有了亮晶晶的東西。

也許是想讓它安靜，讓它放松，讓它最后一次聽到主人的吹奏，他把鐵匣子再次塞到嘴里，吹響了俄國的《三套車》，知青中的一支流行歌曲。他吹出了呼嘯的雪花、顫抖的冰凌、一望無際的茫茫大雪原，還有從冷冷歷史中飄來的馬嘶。那是在一個異邦的河岸上，一個車夫在孤獨而哀傷地歌唱——你看吧！這匹可憐的老馬，它跟著我走遍天涯，可恨那財主就要把它買了去，今后苦難在等著它……

晶晶覺得主人的淚花不怎么危險，咕咕一聲，再次飛落桌面。

第二天一早，主人把晶晶塞進一個硬紙盒。里面多暗呵，多悶呵，多狹窄呵。鴿子開始不安地大叫，撲撲地掙扎。

主人找來剪刀，給它挖了兩個方方正正的透氣窗。

鴿子把頭探出窗口，還在叫。

它是有點不習慣吧？主人嘀嘀咕咕，把它的食盆、銜來的樹枝以及經常戲耍的乒乓球，都塞進了紙盒。

咕嘟嘟，咕嘟嘟——窗口里透出的聲音仍然凄婉而驚慌。

主人提著紙盒出門了。一開始，晶晶雖有所不安，但以為現在不過是再一次出門旅行，倒也不像是什么災難，但它漸漸有了疑心，因為過了好一陣后，它不再聽到主人的說話聲，更沒聽到口琴聲。窗外有時明亮，有時昏暗，有時人多，有時人少，但都是陌生面孔和陌生話語。它還先后嗅到了汽油味、瀝青味、皮革味等等它不知道的氣味，先后聽到了汽車喇叭聲、火車輪子聲、列車廣播聲等它不知道的聲音，看來一切都非同尋常和兇多吉少。它在劇烈晃蕩的黑暗中一直緊張萬分，咽喉里發出“嗖嗖嗖”的弱音。它只有在遇到猛獸時才有這種喉音。窗口里塞進米粒和綠豆，還有盛著水的瓶蓋，但它不吃也不喝，直到自己昏昏沉沉有點站立不穩。

不知什么時候，眼前突然變得明亮，一股新鮮空氣撲面而來。是天亮了嗎？是放飛了嗎？是……它本能地縮緊全身，往后一坐，再猛地一彈，就箭一般射了出去。

“哎呀！你怎么搞的？隨便打開盒子！我的鴿子，鴿子，鴿子喲……”一個中年人的粗嗓門留在了它身后。

一個小孩的哭泣聲也留在了它身后。

晶晶不知道那些聲音是什么意思，也不想知道，只是一頭撲進了無邊無際的開闊與自由。它又能飛了，又開始飛了，再一次讓地面在翅下刷刷刷地微縮和模糊。當然，它很快就覺出些異樣，忍不住打了個寒顫。這是什么地方？空氣太冷了，太干了，也似乎太粗硬了。它記得家鄉充滿著綠色，而這里黃蒙蒙的、灰乎乎的。它記得家鄉流動著白霧，而這里奔跑著一浪浪迷亂的飛沙。它記得家鄉的群山中，有個美麗的湖，里面總是藍天、白云以及一只與自己相像的鴿子。湖邊還有一片林子，其中靠水的那棵老樹旁，有幾塊構成三角形的大石頭。它只要找到那些石頭，就可以找到穿過竹林的小路，找到熟悉的屋頂，還有主人圓乎乎的黑臉。而那一切眼下都無影無蹤。

這里離家鄉大概太遠。

它越飛越高，想望到更遠的天邊，哪怕看到一絲家鄉的痕跡也好。但它繞飛了一圈又一圈，仍然一無所獲。它呼叫了一遍又一遍，仍然沒有聽到任何回應。

高空中風小了，很寧靜，但寒氣更重。它已經有點昏眩和疲憊，但突然有一種不祥的預感襲來，抬頭一看，眼睛睜得大大的。不好，那是什么？穿透云層而來的一個黑點，不正是一只兀鷹么？黑云般的翅翼、陰森的眼光、尖嘴利爪，甚至根根須毛，都已經越來越清晰，如一股無聲的陰風迅速逼近……

它只剩下一個意識——逃！

他一早醒來，覺得這個早晨少了點什么，想了好一會兒，才知道是少了鴿子的叫聲。他看了看窗外屋梁上那個空空的鴿籠，心里很不好受。

他恨不得抽自己兩個耳光。有什么辦法呢？這次鴿子外交同樣失敗，雖然過五關斬六將，好容易討得了招工師傅的歡心，但在“公社推薦”這一關仍踩了地雷。公社書記明明是想安排老上級的兒子，明明是要做一把人情，卻滿嘴的漂亮話。先算了他偷狗和偷菜的老賬，說他思想改造還不達標，狠狠打下了他的氣焰。然后又笑嘻嘻地來拍肩膀，說革命工作行行都重要，山區尤其需要知識青年，需要像你這樣有文化的一代新人……呸，真是笑里藏刀的老行家呵。

一個老人喊著他的名字，咳了一聲，把光光的腦袋探進房門：“還沒吃早飯啊？要吹哨子了。上午在絲瓜地挑糞。”

“隊長，我……手痛。”

“你昨天背痛，怎么今天又手痛？”

他挪下床，右手腕一彎，好像再不能伸直了，“哎喲喲，哎喲喲，怕是骨折了，怕是生了骨癌……”

“那，那你就去看牛吧。”

“看牛……”

老隊長沒注意他的暗笑，抽了口煙，走了。臨出門補了一句：“快些搞飯吃吧。我摘了點辣椒和黃瓜，就在門口。你那個菜園子，也要趁天晴上點糞水了。莫懶呵。”

一把菜蔬又放在門檻邊——不知這是隊長第幾次送菜了。當然，老人的關心還包括講授各種為人處世的道理，包括給他找一把治感冒的草藥，包括給他削一根扁擔或補一頂草帽。更重要的是，他不知道養鴿子有什么用，總說應該養幾只下蛋的雞。他也不知道鐵啞鈴有什么用，總是勸主人把它拿到鐵鋪去打兩把好鋤頭……他不知道這個城里伢身上的哪個地方接錯了筋。

（摘自湖南人民出版社《飛過藍天》一書）