西娃的詩

西娃

畫面

中山公園里，一張舊晨報

被緩緩展開，陽光下

獨裁者，和平日，皮條客，監(jiān)獄

乞丐，公務員，破折號，情侶

星空，災區(qū)，和尚，播音員

安寧的棲息在同一平面上

年輕的母親，把熟睡的

嬰兒，放在報紙的中央

女兒

她走過來

躺在我身邊

“媽咪，你失戀了啊？”

她的聲音愉快起來：

“你以后屬于我

一個人了

你會發(fā)現(xiàn)

我比男人都靠得住。”

她又轉變聲音：

“哦，媽咪

你要對我好點哦

不然

我也會離開你

你會很可憐

更孤單。”

她的聲音低下去：

“就像我……”

而我們始終離得那么遠

每到清明，我就想起父親

只有這一天

我才敢放縱地想他

仿佛，他僅屬于這一天

是的。我愛他，父親

可，我從沒說出這句話

向他，向他以外的任何人

在他還活著時

我從未跟他一起散過步

從未跟他談過一次心

一個女兒和父親之間

最正常的親昵，都沒有

是的，而我愛他，父親

而我們始終離得那么遠

唯一與他離得最近的一次——

是我從火葬場

抱著他的骨灰盒

一小步一小步

走回家

墻的另一面

我的單人床

一直靠著朝東的隔墻

墻的另一面

除了我不熟悉的鄰居

還能有別的什么？

每個夜晚

我都習慣緊貼墻壁

酣然睡去

直到我的波斯貓

跑到鄰居家

我才看到

我每夜緊貼而睡的隔墻上

掛著一張巨大的耶穌受難圖

“啊……”

我居然整夜，整夜地

熟睡在耶穌的脊背上

——我這個虔誠的佛教徒