對(duì)關(guān)乎書(shū)，關(guān)乎文化，關(guān)乎人生哲理的精彩篇章——牛鐘順《半畝方塘》一書(shū)的豐富內(nèi)涵與結(jié)構(gòu)特色

孟顯麗

（中國(guó)海洋大學(xué)出版社，山東 青島 266071）

《半畝方塘》是一部評(píng)論隨筆集，其中既有對(duì)中國(guó)當(dāng)代名篇如《圍城》《白鹿原》《平凡的世界》的點(diǎn)評(píng)，又有對(duì)外國(guó)文學(xué)佳作如《我的名字叫紅》《紫陽(yáng)花日記》《失樂(lè)園》的賞析；既有對(duì)傳統(tǒng)文化經(jīng)典如《論語(yǔ)》等的研讀，又有對(duì)現(xiàn)代歷史新作如《麻辣日本史·明治物語(yǔ)》等的沉思。尤其值得關(guān)注的是，更有對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言先生及其作品《蛙》《檀香刑》《豐乳肥臀》等的觀照與詮釋。所及皆為“大美之作”，所評(píng)可謂“句句見(jiàn)地”，實(shí)為一部文學(xué)評(píng)論的力作。

縱觀《半畝方塘》整本書(shū)的布局結(jié)構(gòu)，前兩部分以文字的方式直觀地呈現(xiàn)了整本文學(xué)評(píng)論集的格局與品質(zhì)，是評(píng)論者的真誠(chéng)與智慧的書(shū)寫(xiě)，是全書(shū)的重點(diǎn)所在，尤以第二部分又為全書(shū)的重中之重，占據(jù)了全書(shū)絕大部分篇幅。其實(shí)，這兩部分，并非需要照著章節(jié)順序逐一閱讀。索性?huà)侀_(kāi)這種局限，隨便閱讀一篇文章即可，每一篇都能讓讀者迅速沉浸其中，進(jìn)而感知文章的雅趣與靈性，了解有關(guān)的事、有關(guān)的情、有關(guān)的理，而這也正是《半畝方塘》給讀者的選擇自由與權(quán)力。確實(shí)，無(wú)論從哪篇文章切入閱讀，都不影響我們感知整本評(píng)論集的魅力與格調(diào)。后兩部分，以他者的文字和自己的珍貴影照折射出了評(píng)論者的生活另一面，這樣的編排設(shè)置恰恰也能讓讀者在感受文字魅力之余想象這位文字評(píng)論者，并且將對(duì)文字的想象與評(píng)論者的音容笑貌合在一起，這樣的閱讀體驗(yàn)是十分美好的。

也許是因?yàn)橐呀?jīng)懂得，所以才選擇隨性直言吧，在“半畝方塘”這一部分，每一篇書(shū)評(píng)文章都曉白如話(huà)、洗練精悍，從不賣(mài)弄學(xué)識(shí)，追求所謂的晦澀的深度寫(xiě)作。更多時(shí)候，文章用詩(shī)化的語(yǔ)言、樸實(shí)的語(yǔ)言去中肯地進(jìn)行評(píng)述，而非為追逐所謂深度而去營(yíng)建理論氛圍。這樣的書(shū)評(píng)寫(xiě)作反倒彰顯了評(píng)論者的氣度，也自顯美學(xué)效果。原汁原味地流露出評(píng)論者對(duì)作品的感悟，無(wú)須猜測(cè)，無(wú)須揣摩，流麗明快，也游絲引帶。例如，作者在評(píng)論《我的名字叫紅》這一作品時(shí)，先是文本細(xì)讀，然后在最動(dòng)情之處深入談?wù)撟髡咦陨淼膫€(gè)體經(jīng)驗(yàn)和個(gè)體記憶，顯得頗為真切，這樣的寫(xiě)法很容易能夠引起共鳴。雖然作者所談?wù)摰囊捕际琴N切作品與生活的道理，但是運(yùn)用有才情的文字將其呈現(xiàn)，不免就成就了生活經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)化書(shū)寫(xiě)了。

“半畝方塘”里書(shū)籍眾多，分量沉甸甸。稍稍整理一下，僅僅是2007年至2014年的部分書(shū)單，便能讓讀者感知到評(píng)論者的閱讀軌跡——2007年，熱衷于賈平凹、陳忠實(shí)、錢(qián)鐘書(shū)、張愛(ài)玲等人的經(jīng)典純文學(xué)，也稍涉足郭敬明、安妮寶貝等網(wǎng)絡(luò)青春文學(xué)作品；2008年和2009年間，廣泛涉獵大眾文學(xué)，偶有暢銷(xiāo)書(shū)，立于時(shí)代前鋒行列；2010年，沉思于國(guó)外作品；往后幾年，大致又重新回歸經(jīng)典閱讀。如此一來(lái)，從孔孟老莊經(jīng)典，到國(guó)內(nèi)外現(xiàn)當(dāng)代作家小說(shuō)，到青春文學(xué)，再到大眾文學(xué)、暢銷(xiāo)書(shū)，應(yīng)有盡有。也正是這廣闊的閱讀視野，練就了《半畝方塘》作者敏銳的洞察力。讀讀這些書(shū)評(píng)性文章，能感受到所評(píng)論作品的書(shū)香，也能感受到評(píng)論者的文學(xué)功底之深厚。譬如，借著作者的點(diǎn)評(píng)智慧，在《半畝方塘》中既能讀到王安憶《天香》的典雅精致，也能感受到作者對(duì)于古典的癡迷與叩問(wèn)；既能讀到《平凡的世界》的時(shí)代張力，也能感受到作者對(duì)于青年的關(guān)注與熱忱；既能讀到《蛙》的怪誕，也能讀到作者對(duì)于生命的理解和善待……

書(shū)評(píng)就是這樣，評(píng)論者與作者之間展開(kāi)了一次心靈的碰撞，平等感受與回應(yīng)，切忌刻意造作。《半畝方塘》的作者也是這樣，在閱讀他人作品的同時(shí)，反觀自身經(jīng)驗(yàn)與記憶，出于社會(huì)責(zé)任意識(shí)與擔(dān)當(dāng)意識(shí)，借著這“半畝方塘”道一份感悟。這份感悟是寫(xiě)給自己的，也是寫(xiě)給讀者的。無(wú)關(guān)空泛，盡是謙和、良知、至真。這些感悟也提升了文字的境界，于隨意恣肆的文字中賦予豐富的知識(shí)與文化，有灑脫、有敬重、也有謹(jǐn)慎。雖說(shuō)這些感悟，多半是出于作者的個(gè)人感悟，但是憑這點(diǎn)并不能斷言整本書(shū)的格局不開(kāi)闊。因?yàn)椤栋氘€方塘》的作者懂得將這種個(gè)人記憶與經(jīng)驗(yàn)拉入到公共空間和集體心理中去考察，進(jìn)而賦予更深刻的內(nèi)涵。這樣一來(lái)，也使得“半畝方塘”由個(gè)人的積淀轉(zhuǎn)為公共的豁然與洞明了。

值得一提的是，作者在寫(xiě)作書(shū)評(píng)時(shí)的旁征博引、文思如涌尤其令人驚嘆。仿佛那些名人哲理名言、古詩(shī)詞賦、文人小說(shuō)等都深深印刻在作者腦海中，隨時(shí)都迫不及待地等待調(diào)令一般。譬如，在評(píng)論王安憶《天香》時(shí)，信手拈來(lái)的古典詩(shī)詞，更令原本古色古香的《天香》多生古典氣息，整篇書(shū)評(píng)可謂錦上添花，雖屬二次創(chuàng)作，但讀來(lái)卻很是享受。另外，作者在分析一部作品時(shí)，往往能跳出這個(gè)單一的文本，結(jié)合作家的其他作品作系統(tǒng)分析，進(jìn)而擴(kuò)大作品的文域，增加評(píng)論的厚重感。譬如，在評(píng)論《色戒》時(shí)，作者立足張愛(ài)玲的身世，也敲定小說(shuō)的主體色調(diào)進(jìn)行談?wù)摚芍^底氣十足，令人信服。在評(píng)論賈平凹《高興》時(shí)，作者能結(jié)合賈平凹的《高老莊》《懷念狼》《秦腔》等小說(shuō)作品進(jìn)行縱向?qū)Ρ确治觯沟谜獣?shū)評(píng)說(shuō)服力十足，頗有研究意義。

一個(gè)作家的創(chuàng)作必然是通過(guò)作品表達(dá)自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)、抒發(fā)個(gè)人的思想和情感的。為了幫助讀者了解沒(méi)有直接表露于作品中的這一切，文學(xué)評(píng)論者就應(yīng)該把對(duì)作品的理解“建立在文本細(xì)讀之上，深入文本肌理，探明作者路理，考鏡源流，辨其動(dòng)機(jī)，從而得出適宜結(jié)論”（魯迅文學(xué)研究院常務(wù)副院長(zhǎng)李一鳴語(yǔ)）。《半畝方塘》的作者就是這樣，在評(píng)論作品時(shí)摒棄了以“理論剪裁作品、為理論而理論”的做法，而是精準(zhǔn)地把握作品的豐富內(nèi)涵，切身地體會(huì)所評(píng)論作品的作者的創(chuàng)作初衷，努力發(fā)掘所評(píng)論作品所隱含的內(nèi)在美，以便給人以深刻的啟迪。

“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。”《半畝方塘》書(shū)中“細(xì)潤(rùn)無(wú)聲”部分所收錄的文章，跨度從2006年到2014年。時(shí)間在變，但是《半畝方塘》書(shū)中所展現(xiàn)的評(píng)論者對(duì)愛(ài)的定義與感悟不變，對(duì)愛(ài)的恪守與虔誠(chéng)不變。《半畝方塘》一書(shū)充分地說(shuō)明了評(píng)論者對(duì)愛(ài)的哲學(xué)的多元體會(huì)，反映了愛(ài)的“軀體的依戀”“精神的寄托”“心靈的港灣”三個(gè)層次的螺旋式上升。這種愛(ài)的升華在《半畝方塘》一書(shū)的各篇文章中自然地流露，沒(méi)有現(xiàn)身說(shuō)法去教化，也沒(méi)有居高臨下的俯視，只是靜靜地流淌著博愛(ài)、大愛(ài)、儒式之愛(ài)。

在這份成熟的愛(ài)的觀照下，作者對(duì)愛(ài)的哲學(xué)已有多元體會(huì)。“細(xì)潤(rùn)無(wú)聲”分別展現(xiàn)了有關(guān)愛(ài)的三個(gè)層次：親情之愛(ài)，友情之愛(ài)和愛(ài)情之愛(ài)。細(xì)讀這些文章，不免會(huì)有這樣的感受：甘愿在心平氣和之中感受愛(ài)與被愛(ài)。《潔白的雪絨花》《此情只待成永憶》這兩篇文章，都有關(guān)作者的父親，有關(guān)作者感悟的親情之愛(ài)。其實(shí)，單單將這兩篇文章并置一起就是一種殘忍，因?yàn)榍罢邷I中含笑，而后者滿(mǎn)是淚水。從痛到希望，再由希望到痛，這兩篇文章于平淡敘事中卻悄悄完成了每個(gè)人都或許會(huì)經(jīng)歷的人生切膚之情。故而，這兩篇文章，并非只是在簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地講述父子之情，更是在展現(xiàn)一種人生境遇，一種無(wú)所逃脫的人生境遇，雖然無(wú)法逃脫，但是有愛(ài)相伴就足以釋然。

關(guān)于親情之愛(ài)，除了濃郁的父子之愛(ài)之外，還有關(guān)于作者對(duì)于妻兒、兄妹的深情之愛(ài)。《生活的印記》，整篇文章都洋溢著淡淡的親情味道，家人之間的愛(ài)與溫馨不需要筆墨的過(guò)分渲染就一覽無(wú)余。這份“從不會(huì)被忽略、浪費(fèi)和缺失的愛(ài)”就如同印記在生活中一樣，感染鼓舞著每一個(gè)人，從不曾遠(yuǎn)去。《淡巷濃街香滿(mǎn)地》《梅花本是神仙骨》這兩篇散發(fā)花香的文章，分別講述了作者與喜愛(ài)菊花的小妹、名字里帶“梅”字的表姐之間的夾雜親情、友情的愛(ài)。無(wú)論是從內(nèi)容層面，還是從形式層面來(lái)講，這兩篇文章都有異曲同工之妙。有意無(wú)意地托物言志，在借菊花、梅花贊美小妹、表姐的人格魅力的同時(shí)，也將作者對(duì)親人之間的關(guān)愛(ài)與情感展現(xiàn)地頗有含蓄之美。待人和善，善待身邊人，不吝嗇愛(ài)的付出與表現(xiàn)，這些都是作者在文字之端告誡讀者的經(jīng)驗(yàn)之談。閱讀這些文章，會(huì)內(nèi)心盡生溫暖，為這些文章的真與情，也為這些處世之道的獲取與重拾。

關(guān)乎愛(ài)情之愛(ài)，《夢(mèng)中的橄欖樹(shù)》可謂一篇詩(shī)話(huà)佳作。一氣呵成的文筆構(gòu)架，詩(shī)文鑲嵌的行文結(jié)構(gòu)，濃郁深切的愛(ài)戀講述，讀罷，仿佛看到了三毛與荷西的那份赤誠(chéng)之戀，也讀到了作者對(duì)于愛(ài)情的理解和詮釋。正因?yàn)槔斫饬耸裁词菒?ài)情，所以在將思緒付諸筆端之時(shí)，可以做到行云流水，旁征博引。有詩(shī)歌、有歌詞、有名言、有佳句、有思考，當(dāng)這所有的一切都由愛(ài)情這種抽象而又美妙的詞匯連接時(shí)，這篇文章也就不再是一篇簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的文章了，它更像一首愛(ài)情禮贊，更像一次愛(ài)情的沉醉，只要愿意，隨時(shí)都可以不期而遇，在文字間找到共鳴。這樣的行文方式與立意寫(xiě)法相得益彰，不能不說(shuō)作者的深謀是多么的智慧。

不光是“細(xì)潤(rùn)無(wú)聲”部分，《半畝方塘》整本書(shū)的其他文字，筆端都飽含溫度，帶有哲思和情懷。就如同《半畝方塘》書(shū)名一般，“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊”。評(píng)論者在感知生活、體味書(shū)籍的過(guò)程中，燭照了自我，剖析了內(nèi)心，借集于《半畝方塘》的這些評(píng)論文章來(lái)思考人生、思考生活，使這一文學(xué)評(píng)論集有了極其豐富的內(nèi)涵。由此說(shuō)來(lái)，《半畝方塘》確實(shí)是文學(xué)評(píng)論園地中的一朵奇葩。

總而言之，《半畝方塘》是一本關(guān)乎書(shū)，關(guān)乎文化，關(guān)乎人生哲理的精彩篇章，能夠在方寸之中拓展嚴(yán)肅空間，能夠于誠(chéng)懇之中托出靈魂之思，實(shí)屬難得與難能可貴。