面對(duì)殖民現(xiàn)代化的質(zhì)疑和批判——以日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣小說創(chuàng)作為例

樊洛平

（鄭州大學(xué) 文學(xué)院，河南 鄭州450001）

無論是研究日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣歷史，還是討論這一背景下的文學(xué)創(chuàng)作，我們必須首先面對(duì)的是：日本殖民統(tǒng)治政權(quán)在臺(tái)灣強(qiáng)制推行的“殖民現(xiàn)代化”，究竟是殖民地的福祉，還是民眾命運(yùn)的災(zāi)難？是美麗的神話，還是真實(shí)的謊言？日本帝國(guó)主義的現(xiàn)代化手段與臺(tái)灣的殖民化過程扭結(jié)在一起的時(shí)候，這種殖民現(xiàn)代化所帶來的現(xiàn)代性、本土性和殖民性的復(fù)雜糾葛與艱難調(diào)適，又造成了臺(tái)灣民眾怎樣的精神困境？

事實(shí)上，1895年至1945年日本占領(lǐng)臺(tái)灣期間推行的現(xiàn)代化，是以擴(kuò)張領(lǐng)土和掠奪經(jīng)濟(jì)為目的的，其實(shí)質(zhì)是一種以殖民為前提的現(xiàn)代化。曾任日本外務(wù)大臣的陸奧宗光毫不掩飾占領(lǐng)臺(tái)灣的要旨：“一則以本島作為將來展弘我版圖于對(duì)岸之中國(guó)大陸及南洋群島之根據(jù)地；一則在開拓本島之富源，移植我工業(yè)制造，壟斷工商權(quán)利。”［1］當(dāng)日本帝國(guó)主義穿著“文明”的靴子踐踏臺(tái)灣的土地，用軍刀大炮建立殖民者軍事統(tǒng)治的時(shí)候，殖民地人民是以被剝奪了主體性的方式進(jìn)入了現(xiàn)代社會(huì)，受盡了殖民制度的壓迫、奴役和凌虐；當(dāng)殖民者為了掠奪需要而進(jìn)行某種資本主義化與現(xiàn)代化改造工程的時(shí)候，殖民地人民是以被扭曲的方式進(jìn)入了“強(qiáng)制現(xiàn)代化”的過程，不得不吞咽“殖民性”的苦果。殖民者給臺(tái)灣帶來的一些顯而易見的“現(xiàn)代性”事物，諸如創(chuàng)辦制糖工業(yè)、改善衛(wèi)生、發(fā)展教育等，主要是為了促進(jìn)日本資本主義體制之完善而強(qiáng)行規(guī)定的臺(tái)灣現(xiàn)代化，其實(shí)質(zhì)正如陳映真先生一針見血指出的那樣：“鋪設(shè)鐵路、開公路，是為了殖民者能深入殖民地‘開發(fā)’，掠奪殖民地資源，并且把母國(guó)的商品無遠(yuǎn)弗屆地?cái)U(kuò)散到殖民地各角落；開發(fā)交通，有重大的支配、統(tǒng)治、抑壓叛亂等軍事價(jià)值。改善治安，是鎮(zhèn)壓殖民地人民反對(duì)殖民統(tǒng)治的副產(chǎn)品。日本人在臺(tái)灣發(fā)展的醫(yī)學(xué)，……主要是為了研究熱帶殖民地的疾病，便于保護(hù)從寒溫帶來的殖民官吏、軍隊(duì)、商人、傳教士的健康。殖民統(tǒng)治，主要是掠奪殖民地人民的勞力。改善殖民地公共衛(wèi)生，促進(jìn)醫(yī)學(xué)，是為了必先有健康的勞動(dòng)力，才有剝奪勞動(dòng)力的可能。說教育吧，勞力的知識(shí)品質(zhì)提高，才能增進(jìn)勞力的生產(chǎn)性。”［2］

總之，“日本的‘現(xiàn)代化’，是明治維新以來，以犧牲亞洲為代價(jià)所達(dá)成，亦即以日本殖民地為犧牲的結(jié)果。”［3］

回到日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣的歷史語境，面對(duì)“現(xiàn)代制糖業(yè)”、“生活改善運(yùn)動(dòng)”、“臺(tái)灣博覽會(huì)”為代表的殖民現(xiàn)代化手段，臺(tái)灣新文學(xué)作家頂著政治高壓創(chuàng)作，以其犀利而辛辣的嘲諷筆調(diào)，真實(shí)而深刻的文學(xué)再現(xiàn)力量，揭穿了這種“現(xiàn)代化”背后的殖民主義內(nèi)幕，從中寄寓了強(qiáng)烈的反殖民現(xiàn)代化精神。

一、現(xiàn)代制糖業(yè)：“臺(tái)灣蔗農(nóng)之窮困，產(chǎn)生臺(tái)灣制糖會(huì)社之隆盛。”［4］47

在殖民地的背景下，日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣由農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)走向資本主義生產(chǎn)形態(tài)的變遷，并非在社會(huì)發(fā)展的內(nèi)部規(guī)律作用下，表現(xiàn)出歷史本身的連續(xù)性，而是受到殖民統(tǒng)治的外力推動(dòng)，按照殖民政策的需要和規(guī)定得以被動(dòng)的發(fā)展。日本殖民當(dāng)局推動(dòng)資本主義入侵臺(tái)灣的“基礎(chǔ)工程”之一，就是按照“工業(yè)日本、農(nóng)業(yè)臺(tái)灣、壓榨臺(tái)灣”的規(guī)劃，通過對(duì)農(nóng)村掠奪性的開發(fā)建設(shè)，把臺(tái)灣作為自己的糧食和原料供應(yīng)地。日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣的新文學(xué)作家，對(duì)上述殖民現(xiàn)代化的過程有著清醒的警覺，他們的作品多以批判、抗拒的姿態(tài)，來質(zhì)疑殖民者對(duì)殖民地人民剝奪的歷史真相。株式制糖會(huì)社背景下臺(tái)灣蔗農(nóng)的窮愁潦倒，即成為新文學(xué)作家們特別關(guān)注的內(nèi)容。

“臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的殖民地化，是從移植現(xiàn)代化制糖業(yè)而正式展開的”［5］。這也是殖民者炫耀自己在臺(tái)灣的“治績(jī)”之一。事實(shí)上，制糖會(huì)社為了掠奪臺(tái)灣的砂糖資源，一是巧取豪奪，大量侵吞農(nóng)民耕地，把土地資源掌控在日本財(cái)閥手里，到“昭和十二年，日本人擁有的耕地面積，占臺(tái)灣總耕地的21%”［6］，且皆位于臺(tái)灣的田園核心地帶，土地豐饒肥沃。二是發(fā)展擴(kuò)大甘蔗種植面積，保證制糖原材料來源。或自營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，或強(qiáng)迫臺(tái)灣農(nóng)民多植甘蔗，減少稻米耕種；到1917年，甘蔗耕種面積超過十五萬甲，占全島耕種面積的28%。三是殖民當(dāng)局大力推行糖業(yè)保護(hù)政策，1900年成立“臺(tái)灣株式制糖會(huì)社”，1909年已建成新式糖廠15家。日本人引進(jìn)夏威夷的新蔗種，加入制糖機(jī)器設(shè)備和化學(xué)肥料，建立大小糖廠，鋪設(shè)運(yùn)送甘蔗的鐵路，互相購拼，資本高度集中。到1917年，日本制糖會(huì)社的收入已經(jīng)高達(dá)一億三千萬元，占工業(yè)生產(chǎn)額的80%。然而，這個(gè)完完全全在臺(tái)灣養(yǎng)大的日本糖業(yè)資本，其發(fā)展卻是建立在殖民者對(duì)臺(tái)灣蔗農(nóng)的殘酷剝奪上。遭受日本制糖會(huì)社和地主雙重壓迫的農(nóng)民，成為日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣最為困苦的底層人群。

為了抗議日本殖民者對(duì)臺(tái)灣農(nóng)民土地的掠奪，賴和①賴和（1894－1943），臺(tái)灣彰化市人。筆名有甫三、安都生、走街先等。幼年習(xí)漢文，1914年畢業(yè)于臺(tái)北醫(yī)學(xué)校，在彰化開設(shè)賴和醫(yī)院，加入如臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)，開始其畢生懸壺濟(jì)世及抗日文化活動(dòng)的生涯，曾兩度入獄。作品包括新詩、小說、散文、隨筆和評(píng)論，以小說《一桿“稱仔”》《斗鬧熱》為代表作。其創(chuàng)作表現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族精神和現(xiàn)代意識(shí)，對(duì)日本殖民政權(quán)有著不妥協(xié)的反抗和批判；賴和亦被譽(yù)為“臺(tái)灣新文學(xué)的奠基人”、“臺(tái)灣的魯迅”。曾于1930年創(chuàng)作了長(zhǎng)達(dá)295行的詩歌《流離曲》，這是臺(tái)灣新文學(xué)中篇幅最長(zhǎng)、感人至深的一首詩。它以殖民當(dāng)局將3886甲土地廉價(jià)批售給370名日本退職官員、迫使大量農(nóng)民流離失所的事件為背景，來表現(xiàn)農(nóng)民在洪水中九死一生的“生的逃脫”，在沙石荒埔上拼死拼活重建家園的“死的奮斗”，以及他們?cè)诹继锉粨寠Z時(shí)發(fā)出的“生乎？死乎？”的哀號(hào)。失去了土地命根子的農(nóng)民，一下子陷入水深火熱的困境，生與死的掙扎苦不堪言。

日本制糖會(huì)社侵吞臺(tái)灣農(nóng)民土地，往往動(dòng)用國(guó)家權(quán)力，與警察攜手共謀。他們或以利誘、欺騙為手段，或以威懾、脅迫、關(guān)押、刑罰作為后盾，巧取豪奪，強(qiáng)迫農(nóng)民就范；稍有不從者，還會(huì)殃及身家性命。日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣小說，屢屢揭示了這種悲劇性的命運(yùn)鄉(xiāng)村。

蔡秋桐②蔡秋桐（1900－1984），臺(tái)灣云林人。筆名有愁洞、蔡落葉等。公學(xué)校畢業(yè)后，曾念私塾，當(dāng)過25年保正。參加臺(tái)灣文藝聯(lián)盟，當(dāng)選為委員。小說有《放屎百姓》《保正伯》《四兩仔土》《奪錦標(biāo)》《理想鄉(xiāng)》等。其小說素材，皆取自于鄉(xiāng)下農(nóng)人的真實(shí)遭遇，以無奈的筆法嘲諷日本警察和地方保正、甲長(zhǎng)。的《四兩仔土》中寫到的農(nóng)民土哥，家中原有二三甲地在潭底，隨著潭底那幾百甲官有地被日本制糖會(huì)社霸占，土哥夾雜其中的私有地也在劫難逃。為了強(qiáng)制收買農(nóng)民的土地，制糖會(huì)社把農(nóng)民召喚到私設(shè)的拘留所，由K廳長(zhǎng)宣判說：“會(huì)社要買收你們的土地，你們要賣他，九則畑甲當(dāng)（每甲以……計(jì)算）百零五元，十則六十五元，池沼五十元，原野十五元。”如是，承諾者使之回家，不承諾者關(guān)到承諾，不使他回去［7］。由此，失去土地的土哥從自耕農(nóng)淪為佃農(nóng)，不是在租田里當(dāng)牛做馬，就是到會(huì)社農(nóng)場(chǎng)出賣苦力，窮得五十多歲了還是光棍一條，故有了“四兩仔土”那樣令人心酸的別號(hào)。

楊逵①楊逵（1905－1985），臺(tái)南新化人，本名楊貴，另有筆名楊建人。公學(xué)校就讀，1925年赴日，入東京日本大學(xué)文學(xué)藝能科夜間部。1927年應(yīng)臺(tái)灣農(nóng)民組合之召喚回到臺(tái)灣，開始他一生的社會(huì)、政治、文藝斗士生涯。日據(jù)時(shí)期被捕十余次，1949年因起草《和平宣言》監(jiān)禁綠島12年。楊逵擁有人道的、進(jìn)步的國(guó)際主義思想視野，被譽(yù)為“壓不扁的玫瑰花”、“臺(tái)灣社會(huì)的良心”，其代表作有小說《送報(bào)伕》《模范村》《鵝媽媽出嫁》等。的小說，也多次寫到土地大量流失的悲慘情景。《模范村》的農(nóng)民憨金福所“開墾的那塊土，父子兩代，費(fèi)了多少功夫，下了多少本錢！家里的東西全部賣光了不說，還要天天到鎮(zhèn)上挑大糞，載垃圾來做肥料，好容易把這塊滿是石頭的荒地弄成了熟田”［8］。可那么好的水田，卻被地主強(qiáng)行霸占，轉(zhuǎn)租給日本糖業(yè)公司。憨金福在日本殖民者和地主的雙重壓迫下，最終被逼得貧病交加，拋尸于荒山野嶺。

《送報(bào)伕》中楊君的遭遇，更是在日本財(cái)閥強(qiáng)行掠奪土地背景下發(fā)生的典型悲劇。小說主人公楊君的父親因?yàn)榭咕苋毡局铺菚?huì)社低價(jià)征用土地，被定為“陰謀首領(lǐng)”的罪名。“拖出去，這個(gè)支那豬！”日本警察大聲吼道。父親被抓到警察局六天后，帶著滿身傷痕含恨而逝。土地被霸占，生活無著落，不斷有村民跳塘自盡，家破人亡的悲劇時(shí)有發(fā)生。楊君的弟弟姊妹也相繼夭折，母親最終含恨自殺，給遠(yuǎn)在東京“九工一讀”的兒子楊君留下絕命書。

特別可惡的是，日本財(cái)閥這樣掠奪臺(tái)灣的土地資源，逼死無辜的農(nóng)民，他們卻口口聲聲宣稱是為村民著想，并制造出一套殖民者的強(qiáng)盜邏輯：“公司的這次計(jì)劃，徹頭徹尾是為了本村利益。對(duì)于公司底計(jì)劃，我們要誠懇地感謝才是道理！……公司選定了這個(gè)村子，我們應(yīng)該當(dāng)作光榮的事情。”而對(duì)于不肯就范的村民，日本警察則吼道：“聽說一部分人有‘陰謀’，對(duì)于這種‘非國(guó)民’我是決不寬恕的。”［9］透過這個(gè)場(chǎng)面，人們看到的是殖民話語的霸權(quán)。明明是強(qiáng)行買賣的公開掠奪，卻要讓強(qiáng)盜邏輯合法化；事實(shí)上是殖民者剝奪了農(nóng)民的生存權(quán)利，卻要誣蔑農(nóng)民“犯上作亂”；原本是為日本制糖會(huì)社牟利，卻要打出給殖民地造福的招牌，還要讓臺(tái)灣農(nóng)民對(duì)他們感恩戴德；殖民者與被殖民者之間等級(jí)分明的位階關(guān)系和尖銳的對(duì)立關(guān)系，日本統(tǒng)治者對(duì)臺(tái)灣殖民地歷史的扭曲和篡改，令人觸目驚心。

一旦失去土地，農(nóng)民大多淪為制糖會(huì)社或地主農(nóng)場(chǎng)的傭工。殖民當(dāng)局實(shí)行“原料采收區(qū)域制度”，規(guī)定蔗農(nóng)生產(chǎn)的甘蔗只能賣給指定的糖廠，價(jià)格由廠方規(guī)定。種植甘蔗和制糖業(yè)的經(jīng)濟(jì)利益，百分之九十以上被日本財(cái)閥所壟斷。正如日本學(xué)者矢內(nèi)原忠雄所指出的那樣：“臺(tái)灣蔗農(nóng)之窮困，產(chǎn)生臺(tái)灣制糖會(huì)社之隆盛。”［4］47

臺(tái)灣許多作品寫到蔗農(nóng)的悲慘境遇，不僅災(zāi)荒年景生活無著，即便豐收季節(jié)，蔗農(nóng)照樣無法掌握自己的生存命運(yùn)。賴和《豐作》所反映的，就是這樣一種“蔗豐傷農(nóng)”的悲哀現(xiàn)實(shí)。在蔗農(nóng)添福的計(jì)劃中，喜獲豐收的甘蔗原本可以得到制糖會(huì)社超額生產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)，任憑怎樣扣除租金、生產(chǎn)成本投入，至少還有五百元賺，年終給兒子娶媳婦總算有望。但是制糖會(huì)社卻公布了條件苛刻的新采割規(guī)則，以此克扣蔗農(nóng)收成的百分之五。蔗農(nóng)種植的甘蔗只能賣給會(huì)社，而會(huì)社在過秤的時(shí)候，有意使用不正確的磅秤，明明一萬斤的甘蔗，經(jīng)過了會(huì)社的磅庭，竟然變成了四千斤！被會(huì)社欺騙和剝奪的添福，不僅得不到獎(jiǎng)勵(lì)，還在這樣的七折八扣中喪失了自己應(yīng)得的果實(shí)，到頭來收獲寥寥，農(nóng)家的生活希望亦化為泡影。在賴和的《一桿“秤仔”》、楊云萍的《黃昏的蔗園》、楊守愚的《升租》、劍濤的《阿牛的苦難》、徐玉書的《謀生》、張慶棠的《鮮血》等作品中，農(nóng)家遭受制糖會(huì)社和地主雙重壓迫，不管荒年、樂歲都要交納“鐵租”的事實(shí)比比皆是。林越峰《好年光》也寫到豐年谷賤、田租升高，導(dǎo)致農(nóng)民破產(chǎn)的鄉(xiāng)村凋敝；馬木櫪的《西北雨》，則沉痛地揭示了農(nóng)民的真實(shí)境遇：

雖然他們年年納著水租，但是為的三年輪作的鐵則，兩個(gè)年的中間只好是隔水聞香，管不得田里有水或無，在當(dāng)局原想叫人插甘蔗，無如誰也不愿意。

“插甘蔗給天殺的占便宜！”

因?yàn)檎醿r(jià)被所謂天殺的估計(jì)得極其賤廉，尚且種種刁難和扣除斤量，

無理的挨延采蔗期間，種種七除內(nèi)外扣，所流到掌里的除了納些雜種稅金以外尚有什么？［10］

臺(tái)灣蔗農(nóng)的痛苦命運(yùn)，猶如詩人吳新榮《煙囪》所云：“啊！榨出甘甜的甘蔗汁，流出腥腥的人間血”；故在臺(tái)灣民間，才會(huì)有民謠《憨人歌》四處流傳，以抒發(fā)憤懣不平之氣：“……第二憨，種甘蔗給會(huì)社磅。”

二、“模范村”：“時(shí)代的進(jìn)步和人們的幸福原來是兩回事。”［11］229

1920年代開始，日本殖民者以“現(xiàn)代化”的名義推行殖民主義，在臺(tái)灣農(nóng)村大搞“生活改善運(yùn)動(dòng)”，一時(shí)間，“文化村落”、“新興市鎮(zhèn)”、“模范農(nóng)村”紛紛出現(xiàn)，至1937年以后的“皇民化運(yùn)動(dòng)”，這種強(qiáng)迫同化的政策與舉措達(dá)到高潮。究其實(shí)質(zhì)，它是殖民者出于優(yōu)越心態(tài)和掠奪需要而制定的，這種鄉(xiāng)村樣板給警察大人和一方富人帶來的是炫耀、升遷的資本和臺(tái)階；而對(duì)于臺(tái)灣農(nóng)民來說，他們并沒有隨著時(shí)代的進(jìn)步，去享受鄉(xiāng)村“現(xiàn)代化”帶來的好處；在這個(gè)過程中，除了勞民傷財(cái)?shù)目嘁邸⑥r(nóng)村經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)以及傳統(tǒng)文化臍帶的斷裂，農(nóng)民別無所獲。

臺(tái)灣新文學(xué)作家表現(xiàn)上述議題的時(shí)候，往往采用反諷的筆調(diào)，入木三分地揭示出“現(xiàn)代化”幌子背后的殖民主義真相。

楊逵的《模范村》，通過對(duì)日本殖民當(dāng)局建造所謂“模范村”的描寫，揭露了“共存共榮”樣板背后上演的臺(tái)灣農(nóng)村悲劇，并特別表現(xiàn)出抗日志士阮新民在階級(jí)反抗和民族反抗方面的雙重斗爭(zhēng)。“阮新民出外留學(xué)將近十年，懷著很大的抱負(fù)回到了故鄉(xiāng)，沒想到剛回到家，就像走進(jìn)了神經(jīng)病院一般，被成群的瘋子包圍了，他非常失望”［8］254。故鄉(xiāng)農(nóng)民的貧困、病弱、衰老，地主父親的為富不仁，還有日本殖民當(dāng)局大肆制造“模范村”的荒唐和瘋狂，都讓歸鄉(xiāng)的阮新民心情沉重。

小說中，殖民統(tǒng)治者為了夸耀現(xiàn)代化給臺(tái)灣農(nóng)村帶來的所謂恩德，便由泰平鄉(xiāng)的日本警察和大地主阮固互相勾結(jié)，出面打造“模范村”。強(qiáng)權(quán)者把村民編成“保甲民”，隨時(shí)隨地?zé)o償?shù)卣饔脛趧?dòng)力。他們先是在一大片良田里強(qiáng)行修筑一條十多米寬的“保甲路”，又開辟了與其交叉成十字的20米寬的“縱貫道路”。“模范村”的樣板路換來了那些公共汽車、卡車、摩托車的駕駛者和他們的主人的衷心稱贊，換來了木村警長(zhǎng)的地位升遷，而給農(nóng)人們帶來的是什么呢？小說寫道：“在各十字路口立起‘牛車禁止通行’的禁牌時(shí)，大家都說：‘為什么我們開的路，不讓我們的牛車走！’”［8］237

為了追求所謂“模范村”，殖民當(dāng)局還命令村民整理周圍環(huán)境，創(chuàng)造“生活樣板”。不僅水洼要填，雜草要除，竹林超過屋頂高度的部分要剪掉，就連房屋附近的鳳梨、香蕉，也都?xì)埲痰乇豢车簟Ｋ麄儚?qiáng)迫農(nóng)民自家出錢建造鐵窗欄和修水溝，購買日本神牌和“君之代”的掛幅，這對(duì)于貧窮的農(nóng)民，無疑是雪上加霜。作為農(nóng)村小人物的憨金福，他的土地有著父子兩代人的血汗，現(xiàn)在卻被地主阮固霸占，再作低價(jià)轉(zhuǎn)租日本產(chǎn)業(yè)公司。面對(duì)不公不義的現(xiàn)實(shí)，憨金福被逼得走投無路，最終選擇了自殺身亡。“模范村”成就的“模范業(yè)績(jī)”，上演的是臺(tái)灣農(nóng)民的鄉(xiāng)村悲劇，殖民當(dāng)局偽造的謊言昭然若揭。

作為長(zhǎng)期生活在農(nóng)村的新文學(xué)作家，蔡秋桐對(duì)殖民地臺(tái)灣的農(nóng)村問題有著深刻的洞悉。他以“愁洞”筆名寫于上世紀(jì)30年代的鄉(xiāng)土小說，如《奪錦標(biāo)》（1931）、《新興的悲哀》（1931）、《理想鄉(xiāng)》（1935）、《四兩仔土》（1936）等作品，以鐵的事實(shí)顛覆了殖民當(dāng)局所倡導(dǎo)的“錦標(biāo)”、“新興”、“模范”等“現(xiàn)代觀念”。這其中，在“生活改善運(yùn)動(dòng)”的背景下呈現(xiàn)臺(tái)灣鄉(xiāng)村無從改善的經(jīng)濟(jì)凋敝，在“放屎百姓”的名號(hào)下表現(xiàn)臺(tái)灣農(nóng)民“愈做愈窮”的生存困境，在農(nóng)村“現(xiàn)代化建設(shè)”的脈絡(luò)里發(fā)現(xiàn)日本警察的既得利益，是蔡秋桐戳穿殖民主義假面的鋒芒所向。

《奪錦標(biāo)》描寫的，是牛莊聯(lián)合會(huì)在日本警察A大人的命令驅(qū)使下奪得“文化村落”錦標(biāo)的故事。打著保護(hù)臺(tái)灣百姓健康、撲滅寒熱鬼（瘧疾）的旗號(hào)，A大人指派保正、甲長(zhǎng)當(dāng)監(jiān)工，強(qiáng)令鄉(xiāng)民們?nèi)珕T出工，從刈竹刺、填窟仔、搬草堆、蓋雞舍鴨舍，到造橋鋪路，住宅不得圍甘蔗葉，墻壁一律抹白石灰……鄉(xiāng)民們無償?shù)卮罟べM(fèi)時(shí)、出錢出力，還要面對(duì)A大人的動(dòng)輒謾罵與罰金，“竹刺沒刈到丈半高，罰金。竹節(jié)沒修到光滑，罰金。竹根沒掘起來，罰金。窟仔沒填平，罰金。草（堆）要搬出莊外，不，罰金”［12］298。全村人勞民傷財(cái)花去了三萬元，“累得放屎百姓足足做了一個(gè)多月‘無錢工’，什么蕃薯、甘蔗、田稻……雖然荒了許多，但，牛莊卻居然成功了一個(gè)文化村落了”［12］302。接下來的日子，川流不息的視察團(tuán)，讓牛莊的鄉(xiāng)民不斷花錢提供煙、茶、果子；A大人也因?yàn)槲幕迓涞墓?jī)而一躍高升，少不了鄉(xiāng)民們還得按照“慣例”為他設(shè)宴送行。蔡秋桐以辛辣的嘲諷筆調(diào)揭示了這種殖民現(xiàn)代化建設(shè)的真相：在殖民當(dāng)局所推行的“農(nóng)村文化”、“文化村落”、“模范部落”的幌子下，臺(tái)灣農(nóng)民是以被野蠻剝奪的勞民傷財(cái)?shù)拇鷥r(jià)，來成就日本官吏的“功績(jī)”與“榮遷”。那些代表了所謂“現(xiàn)代化進(jìn)步”的舉措，不是以臺(tái)灣人民的訴求為出發(fā)點(diǎn)，而是從殖民當(dāng)局利益著眼強(qiáng)加于殖民地人民的。

《理想鄉(xiāng)》這篇小說中描寫的日本警察中村，那個(gè)被鄉(xiāng)民們以諧音念成老狗母仔大人的日本警察，他儼然以吾鄉(xiāng)精神指導(dǎo)員和經(jīng)濟(jì)霸者的身份出現(xiàn)，不遺余力地驅(qū)趕農(nóng)民投入“理想鄉(xiāng)”的建設(shè)，造成鄉(xiāng)村農(nóng)事的荒廢和經(jīng)濟(jì)的困頓。小說這樣寫道：“今日是美化日，莊眾個(gè)個(gè)要去美化作業(yè)，莊的美化工程，是以鐘聲為號(hào)，如聽著鐘聲一響，勿論誰人有著怎樣重要的工程，亦要放掉而服從這美化工作！”［13］317老狗母仔大人和爪牙們坐鎮(zhèn)監(jiān)工，稍不如意，對(duì)鄉(xiāng)民不是罰金，就是謾罵毆打。一面是打造鄉(xiāng)村面子的美化工程，一面是農(nóng)民乞食叔窮愁潦倒與牛同住牛寮的悲慘現(xiàn)實(shí)，而老狗母仔大人，卻在那里大談什么“為著要吾鄉(xiāng)好，千辛萬苦計(jì)劃著”的“理想鄉(xiāng)”遠(yuǎn)景。作者先以看似“褒揚(yáng)”的筆法為老狗母仔大人描繪出一幅“功德”畫像：在莊居住40年的日本警察，諳熟臺(tái)灣話與鄉(xiāng)土風(fēng)俗的“老臺(tái)灣”，眉毛粗、面相惡、會(huì)柔道、動(dòng)輒粗口、力氣蓋莊的“草地皇帝”，以吾鄉(xiāng)的恩公和慈父自居的“精神指導(dǎo)員”，建造可將全莊景象盡收眼底居所的高屋樓主，掌控全莊百姓生殺予奪大權(quán)與經(jīng)濟(jì)命脈的殖民霸者，準(zhǔn)備在所謂始政40周年的紀(jì)念日完成“理想鄉(xiāng)”建設(shè)目標(biāo)的“施政者”。作為日本殖民者的象征，一個(gè)日本警察橫行鄉(xiāng)里的40年，不啻為一部異族侵略殖民臺(tái)灣的歷史；日本警察、保甲制度與殖民當(dāng)局、“殖民現(xiàn)代化”之間的關(guān)系內(nèi)幕，在此盡可窺得一斑。小說結(jié)尾，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，以辛辣的嘲諷口吻寫道：“吾鄉(xiāng)因老狗母仔獎(jiǎng)勵(lì)指導(dǎo)得力，能夠建設(shè)如是之理想鄉(xiāng)，眾人也在議論要為他立功德牌了，將來要建他個(gè)銅像，或者是為他起廟奉祝！理想鄉(xiāng)建設(shè)者老狗母仔大人！哈哈功勞者？哈哈理想鄉(xiāng)？”［13］324由此可知，蔡秋桐“把‘殖民主義’以‘現(xiàn)代化’為名進(jìn)行臺(tái)灣農(nóng)村生活改善／進(jìn)步運(yùn)動(dòng)，而實(shí)際上是以農(nóng)村傳統(tǒng)文化解體、經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)為代價(jià)的一面揭出，從而指陳了殖民主義的虛偽性格與剝削本質(zhì)”［14］。

事實(shí)上，以“模范村”、“理想鄉(xiāng)”“新興市鎮(zhèn)”為代表的“生活改善運(yùn)動(dòng)”，作為1937年“皇民化運(yùn)動(dòng)”的前奏，它們真實(shí)的面目在于：對(duì)于臺(tái)灣農(nóng)民來說，“模范村”里看不到鄉(xiāng)村的幸福模式，“理想鄉(xiāng)”并非臺(tái)灣人的生存愿景，“新興市鎮(zhèn)”也不是現(xiàn)代化的生活趨向；因?yàn)橹趁癞?dāng)局所做的這一切，不僅不為臺(tái)灣農(nóng)民、不為臺(tái)灣的社會(huì)進(jìn)步考慮，反而是以對(duì)臺(tái)灣的壓榨和剝奪作為前提，以蔑視臺(tái)灣的“文化落后論”作為理論根基的，這就是打著“為臺(tái)灣”的幌子、實(shí)則服務(wù)于殖民統(tǒng)治的“殖民現(xiàn)代化”的本質(zhì)。

正是在上述意義上，我們可以更深刻地理解臺(tái)灣新文學(xué)奠基人賴和先生基于臺(tái)灣殖民地境遇的深刻清醒與痛楚：“時(shí)代說進(jìn)步了，的確！我也確信他進(jìn)步了，但時(shí)代進(jìn)步怎地轉(zhuǎn)會(huì)使人陷到不幸的境地里去，啊！時(shí)代的進(jìn)步和人們的幸福原來是兩件事，不能放在一處并論啊！”［11］229三、臺(tái)灣博覽會(huì)：“殖民現(xiàn)代化”的炫耀與欺罔。

1935年10月10日至11月28日，日本殖民政權(quán)舉辦長(zhǎng)達(dá)50天的“始政四十周年紀(jì)念臺(tái)灣博覽會(huì)”。此為日據(jù)時(shí)代規(guī)模最大的一次博覽會(huì)，它以“產(chǎn)業(yè)的臺(tái)灣、國(guó)防的臺(tái)灣”為主題，開設(shè)十個(gè)會(huì)場(chǎng)一個(gè)分場(chǎng)，在40座展覽館同時(shí)布展，斥資142萬日元，參觀人次達(dá)275萬人次，大肆炫耀日本在臺(tái)灣殖民統(tǒng)治的所謂政績(jī)。“會(huì)場(chǎng)大型海報(bào)設(shè)計(jì)，以臺(tái)灣低矮的廟宇和香蕉樹為前景，高聳巨大的總督府為后景，此構(gòu)圖象征日本帝國(guó)統(tǒng)治臺(tái)灣的高姿態(tài)”［15］。在這場(chǎng)由帝國(guó)裝飾的華麗表演中，用“繁榮”、“昌盛”來炫耀“殖民地臺(tái)灣進(jìn)步之意象”，通過“凸顯日本人據(jù)臺(tái)前后各方面的差異，以更進(jìn)一步宣揚(yáng)其‘德政’”［16］，并在現(xiàn)代化、日本化、殖民化三者之間劃上等號(hào)，不斷制造“躍進(jìn)臺(tái)灣”、“文明島都”的政治神話，以此混淆臺(tái)灣人的文化認(rèn)同，削弱臺(tái)灣民眾的反殖民意識(shí)。

1935年12月22日，面對(duì)殖民當(dāng)局的一片喧囂鼓噪聲浪，就在臺(tái)灣博覽會(huì)剛剛結(jié)束一個(gè)月之際，周定山①周定山（1898－1975），彰化鹿港人。名大樹，字克亞，號(hào)一吼，家境貧寒，堅(jiān)持學(xué)習(xí)漢文，積極參加臺(tái)灣詩壇活動(dòng)。“二二八”事變后曾一度被捕，旋即無罪釋放。代表作有小說《旋風(fēng)》《乳母》《老成黨》等，作品滿蘊(yùn)批判色彩和悲郁情懷，在臺(tái)灣新文學(xué)創(chuàng)作中別具一格。即以“一吼”的署名，創(chuàng)作了隨筆《無聊春秋》，發(fā)表于楊逵1935年12月28日創(chuàng)辦的《臺(tái)灣新文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)上。該文鋒芒犀利，一語揭穿博覽會(huì)的“人造景氣”：“——臺(tái)灣博覽會(huì)，——借重債也要看吧！整四十個(gè)年，才有這一回？宣傳的魔力就這么厲害，在臺(tái)灣特別效果的！”［17］周定山通過自己的耳聞目睹，將參觀臺(tái)灣博覽會(huì)的無聊景象盡收眼底：潮水般涌向臺(tái)北的人群，擁擠不堪的車廂，頻頻爆滿的熟人居所，艱難無比的如廁；加之展覽會(huì)上令人眼花繚亂的展品，街上數(shù)臺(tái)裝飾奇樣的花車如穿梭的示威，還有擴(kuò)聲機(jī)的喧聲、商家廣告的叫聲、自行車的鈴聲、人群的嘈雜聲混在一起的鼎沸聲，都在制造“臺(tái)博”的氣氛。與潮水般涌向臺(tái)灣博覽會(huì)的人群相反，居住臺(tái)北的人則出現(xiàn)了“逆向逃避”的情形。且看這位臺(tái)北人的苦衷：“我被臺(tái)博迫走，兩天前才全家來這里避難！”“我月給不滿四十元。臺(tái)博開幕才十三天，友客就達(dá)五十三名。兩個(gè)月的生活費(fèi)，尚不夠開銷？每日還有數(shù)個(gè)親朋向我強(qiáng)要借錢，真是愛莫能助。”一場(chǎng)臺(tái)灣博覽會(huì)展出下來，“小商工業(yè)者較常月的收入加多無幾，友客卻比大商家和富豪幾乎多數(shù)倍？大都沒有能力享受旅館的滋味！所以費(fèi)時(shí)失事，慘不忍睹——最暴利的，只有旅館、酒樓飲食物和藝旦。”［17］

日本殖民當(dāng)局以博覽會(huì)來炫耀殖民現(xiàn)代化帶給臺(tái)灣的“繁榮昌盛”，民眾被宣傳魔力鼓動(dòng)意欲享受參觀博覽會(huì)“幸福感”，而臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí)卻與此形成強(qiáng)烈反差。1935年4月21日臺(tái)灣發(fā)生傷亡慘重的“中部大地震”，奪走了2249人的生命，傷及12000人，余震不斷，房屋倒塌，失業(yè)加劇，環(huán)境蕭條。殖民當(dāng)局在此背景下大搞臺(tái)灣博覽會(huì)，制造臺(tái)灣“幸福生活”的幻象和經(jīng)濟(jì)繁榮的表象，這“不僅有助日本企業(yè)振興，也拓展日本帝國(guó)主義的精神，但卻扼制了臺(tái)灣民間的經(jīng)濟(jì)活力，人民未蒙其利，反受其害”［18］。

1936年1月31日，朱點(diǎn)人①朱點(diǎn)人（1903－1949）.臺(tái)北市人，原名朱石頭，后改名朱石峰，筆名有點(diǎn)人、描文、文苗等。公學(xué)校畢業(yè)，參加臺(tái)灣文藝協(xié)會(huì)、臺(tái)灣文藝聯(lián)盟。光復(fù)后加入臺(tái)共地下組織，1949年被捕遭槍殺。小說有《島都》《失戀者的日記》《蟬》《無花果》《秋信》《血櫻》《脫穎》等。被稱為臺(tái)灣新文學(xué)的麒麟兒。創(chuàng)作了以批判臺(tái)灣博覽會(huì)為主題的小說《秋信》。作品原定于發(fā)表在1936年3月3日印行的《臺(tái)灣新文學(xué)》3月號(hào)，卻不料遭遇“官檢”被全文刪除。《秋信》中的鄉(xiāng)村老秀才斗文先生在各種力量的驅(qū)使下，勉為其難地去看臺(tái)灣博覽會(huì)，在此過程中受到強(qiáng)烈刺激，由此激發(fā)出來的反殖民現(xiàn)代化意識(shí)令人深思。

臺(tái)灣博覽會(huì)何以吸引那么多的人趨之若鶩？作者的筆鋒直指事實(shí)真相：

當(dāng)博覽會(huì)未開幕以前，當(dāng)局者都竭力宣傳，而島內(nèi)的新聞亦附和著鼓吹，就是農(nóng)村各地，也都派遣鐵道部員前去勸誘，本來并不怎么有益的博覽會(huì)，一經(jīng)宣傳的魔力，竟然奏了效果，引起狂熱似的人氣。

“去！到大臺(tái)北看博覽會(huì)去！”

凡是生長(zhǎng)在臺(tái)北以外的人們，誰都抱著這個(gè)念頭，簡(jiǎn)直像一生中非看他一次不可的一件痛快的事情。［19］423

不僅如此，博覽會(huì)的協(xié)贊會(huì)還以每人收費(fèi)5元的勸誘方式來“招募”會(huì)員，鄉(xiāng)村警察竟然強(qiáng)行押送節(jié)儉的農(nóng)民去參觀。臺(tái)北，作為現(xiàn)代化的一個(gè)象征，也讓“到大臺(tái)北看博覽會(huì)去”變成一時(shí)的社會(huì)流行語，變成臺(tái)灣未曾有過的鬧熱。

隱居鄉(xiāng)村的斗文先生，則始終抗拒北上去看博覽會(huì)的誘惑。臨摹文天祥《正氣歌》，朗讀陶淵明《桃花源記》，瀏覽孫兒自上海寄來的國(guó)事周聞，這是他每日必做的功課。日本巡查帶有挑釁性的“鼓勵(lì)”也好，鄉(xiāng)民們參觀歸來的慫恿也好，都沒有動(dòng)搖文斗先生的抗拒，直到孫兒的同窗來信邀請(qǐng)之后，他才決定出行。

乍看上去，斗文先生是以傳統(tǒng)堅(jiān)守者的形象，進(jìn)入與現(xiàn)代博覽會(huì)對(duì)峙的語境。日本巡查佐佐木充滿優(yōu)越感的挑釁是那樣強(qiáng)烈地觸痛了他：“老秀才！你去臺(tái)北看看好啦，看看日本的文化和你們的，不，和清朝的文化怎樣咧？”［19］425

擠上北去的火車，“在車?yán)锏臅r(shí)裝——和服、臺(tái)灣衫、洋服的氛圍里，突然闖進(jìn)文斗先生的古裝——黑的碗帽仔、黑長(zhǎng)衫、黑的包仔鞋，嘴里咬著竹煙炊，尤其是倒垂在腦后的辮子——儼然鶴入雞群，覺得特別刺目。”［19］426

抵達(dá)臺(tái)北之后，原本熟悉的舊城故址，早已筑了博覽會(huì)場(chǎng)，斗文先生的胸坎像被鐵錘敲擊：

十字路上高筑一座城門，他猛然看見城門上寫著“始政四十周年紀(jì)念”，驚心駭魂的他即時(shí)清醒過來。巍然立在前面的雄壯的建筑物，像在對(duì)他獰笑，他搖搖頭想起“王侯茅宅皆新立，文武衣冠異昔時(shí)”的句，胸里有無限滄桑的感慨。［19］428

走進(jìn)臺(tái)灣博覽會(huì)的教育陳列館，聽到日本大學(xué)生得意洋洋地說：“產(chǎn)業(yè)臺(tái)灣的躍進(jìn)，是始自我們”；看到日本人投來鄙夷的眼光，斗文先生的憤怒終于火山似的爆發(fā)了：

“倭寇！東洋鬼子！”他終于不管得他們聽得懂與不懂，不禁的沖口而出了，“國(guó)運(yùn)的興衰雖說有定數(shù)，清朝雖然滅亡了，但中國(guó)的民族未必……說什么博覽會(huì)這不過是夸示你們的……罷了……什么‘產(chǎn)業(yè)臺(tái)灣的躍進(jìn)……’，這也不過是你們東洋鬼才能躍進(jìn)，若是臺(tái)灣人的子弟，恐怕連寸進(jìn)都不能呢，還說什么教育來！”［19］430

事實(shí)上，“斗文與其說是一位守舊者，倒不如說是一位反現(xiàn)代化者。他對(duì)現(xiàn)代化的抗拒，其實(shí)是對(duì)日本殖民化的抵制”［20］。并不甘心于鄉(xiāng)村隱居生活的斗文先生，他的內(nèi)心，他的熱血，常為同胞奔騰著。他雖然沒有挺身去參加實(shí)際的反日社會(huì)斗爭(zhēng)，但仍致力于對(duì)臺(tái)灣的文化運(yùn)動(dòng)做出貢獻(xiàn)。在殖民當(dāng)局大力推行日語教育的時(shí)代，他糾合同志創(chuàng)立詩社，振興漢文，堅(jiān)信“臺(tái)灣人與漢文有存亡的關(guān)系的！”［19］42面對(duì)臺(tái)灣博覽會(huì)巨大高聳的建筑物，他清醒地意識(shí)到，以臺(tái)灣子弟的受害與犧牲換來的博覽會(huì)榮耀，其實(shí)是臺(tái)灣最大的悲哀。殖民現(xiàn)代化帶來的惡果，還在于它對(duì)民族文化血脈的割斷。因而，貌似傳統(tǒng)的斗文先生是以自己的堅(jiān)守方式，對(duì)臺(tái)灣博覽會(huì)制造的政治神話，表示了最強(qiáng)烈的抗拒和質(zhì)疑。這在當(dāng)時(shí)背景下，無疑是一篇具有大膽反叛精神和挑戰(zhàn)意義的作品，難怪殖民當(dāng)局馬上動(dòng)用殖民霸權(quán)的檢查制度與機(jī)制性暴力，不由分說地把它打壓下去。

由此可知，面對(duì)殖民現(xiàn)代化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣作家是在殖民地的特殊條件下，頂著殖民政權(quán)的高壓統(tǒng)治，或奮力疾呼，或曲筆嘲諷，從不同角度表現(xiàn)了他們對(duì)殖民現(xiàn)代化的警覺、質(zhì)疑和抗拒，同時(shí)也凝結(jié)著他們創(chuàng)傷性的殖民地經(jīng)驗(yàn)。本文透過日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣新文學(xué)創(chuàng)作所揭示的，正是異族統(tǒng)治下殖民現(xiàn)代化的真相。

［1］劉振魯.對(duì)日據(jù)時(shí)期滅種政策的剖析［J］.臺(tái)灣文獻(xiàn)，1982（1）.

［2］陳映真.臺(tái)灣的殖民地體制——也談臺(tái)灣的過去與未來［G］∥陳映真文集：雜文卷.北京：中國(guó)友誼出版公司，1998：360.

［3］陳映真.出版的話［G］∥尾崎秀樹.舊殖民地文學(xué)的研究.臺(tái)北：人間出版社，2004：1.

［4］王詩瑯.日本殖民體制下的臺(tái)灣［M］.臺(tái)北：眾文圖書公司，1980：47.

［5］涂照彥.日本帝國(guó)主義下的臺(tái)灣［M］.臺(tái)北：人間出版社，1993：56.

［6］塚本照和.日本統(tǒng)治期臺(tái)灣文學(xué)管見［J］.臺(tái)灣文藝，1980（69）.

［7］楊逵.模范村［G］∥張恒豪.楊逵集［M］.臺(tái)北：前衛(wèi)出版社，1991：256.

［8］楊逵.送報(bào)伕［G］∥張恒豪.楊逵集［M］.臺(tái)北：前衛(wèi)出版社，1991：37.

［9］葉石濤，鐘肇政.植有木瓜樹的小鎮(zhèn)［M］.臺(tái)北：遠(yuǎn)景出版事業(yè)公司，1979：307－308.

［10］賴和.無聊的回憶［G］∥李南衡.賴和先生全集［M］.臺(tái)北：明潭出版社，1979：229.

［11］愁洞.奪錦標(biāo)［G］∥李南衡.小說選集：（一）.臺(tái)北：明潭出版社，1979：298.

［12］愁洞.理想鄉(xiāng)［G］∥李南衡.小說選集：（一）.臺(tái)北：明潭出版社，1979：317.

［13］陳建忠.日據(jù)時(shí)期作家論——現(xiàn)代性、本土性、殖民性［M］.臺(tái)北：五南圖書出版股份有限公司，2004：119.

［14］郭明亮，葉俊麟.一九三○年代的臺(tái)灣［M］.臺(tái)北：博揚(yáng)文化事業(yè)有限公司，2004：23.

［15］陳一仁.臺(tái)灣博覽會(huì)、空前政治秀——1935年“始政四十周年紀(jì)念博覽會(huì)”［N］.中國(guó)時(shí)報(bào)，1995－10－10.

［16］一吼.無聊春秋［J］.臺(tái)灣新文學(xué)，1935（創(chuàng)刊號(hào)）.

［17］張羽.文學(xué)與博覽會(huì)的對(duì)話——以1935年臺(tái)灣博覽會(huì)為中心［J］.臺(tái)灣研究集刊，2009（1）.

［18］朱點(diǎn)人.秋信［G］∥李南衡.小說選集：（一）.臺(tái)北：明潭出版社，1979：423.

［19］陳芳明.現(xiàn)代性與殖民性的矛盾：論朱點(diǎn)人的小說［G］∥江自得.殖民地經(jīng)驗(yàn)與臺(tái)灣文學(xué).臺(tái)北：遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司，2000：73.