屈原不離楚原因新考

潘偉利，孫雅琦

（華南師范大學1.中國文學與文化研究所；2.文學院，廣東 廣州510006）

屈原的一生如戲劇一般，他曾經 “入則與王圖議國事，以出號令；出則接遇賓客，應對諸侯”[1]2481，可以說是位極人臣。然而，在被楚王放逐之后，卻又 “行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁”[2]179。他的一生經歷了太多的坎坷，“屈原一生一次被疏，兩次被放。他的被疏約當楚懷王十六年（前313）。他的被放，第一次自頃襄王元年（前298）至三年（前296），放逐地點在江南一帶；第二次自頃襄王十三年（前286）至二十一年（前278），放逐地點先在漢北，九年之后，亦即頃襄王二十一年（前278）仲春前，屈原歷經險阻返回郢都，適逢郢都陷落，他不得已再次踏上流亡路途，經夏浦、辰陽、溆浦等地，在向長沙進發途中投汨羅江自盡。”[3]83-84一疏兩放，曲折沉浮，卻為何始終不愿離開楚國？這一問題往往被籠統的解釋為屈原對楚國的熱愛。使這一問題取得突破的是戴偉華先生，他認為相比一般的離別，“盡管都是別，內涵則大不一樣，屈原的‘別’是沉重的”[4]91，并從“愛國”之外的其他四個方面對 “沉重”進行具體分析，近乎完美地再現了即將踏上去楚之路時屈原的復雜感情和矛盾心理。但總體而言，仍屬于情感因素的范圍。

那么，包括“愛國”在內的諸多情感因素是唯一的解答嗎？孔子也曾被魯君棄逐，但他卻選擇了周游列國，難道孔子不熱愛魯國？屈原本人也曾不止一次想要離開楚國，是什么因素讓他最終選擇了留下？

誠如郭杰先生所言：“故國意識雖然是一種重要的生活情感，卻遠不曾重要到可以支配人們一切行動的程度。”[5]74在此基礎上，他提出了“宗國意識”——“一種比故國意識有著更直接社會物質生活根基的思想感情。”[5]75筆者認為除了對故國的不舍與牽掛等精神情感因素使他不愿離開以外，還有物質現實因素使他離不開楚國，也即 “更直接社會物質生活根基”。具體表現在屈原作為楚國貴族而且是與楚王同姓的貴族，在楚國享有較大政治經濟權益，這是他實現 “美政”的保障和維持生活的來源。且屈氏貴族和楚國政權是一種相互依存關系，唇亡則齒寒，楚國滅則家族亡，離開楚國這棵大樹則家族及個人都將不復存在。

一、在楚的政治權利，是屈原實現 “美政”理想的保障

屈原及其宗族在楚國享有較大政治權利，離開楚國意味著這一權利的喪失，而這將導致 “美政”理想的徹底幻滅。

戰國時期的楚國貴族在國內享有極大權力。在楚國，“世族幾乎占據了楚國顯要官職的半壁江山。”[6]151據《韓非子·和氏》：“大臣太重，封君太眾，若此則上逼主而下虐民，此貧國弱兵之道也。”[7]96可見貴族權力之大已經到了 “貧國弱兵”的地步。

單就屈氏而言，其為楚國強宗大族。從史書記載看，屈氏一族在楚國一直擔任軍政要職。春秋時期的屈氏貴族：楚武王時期有屈瑕和屈重，成王時期有屈完和屈御寇，穆王時期有子朱，莊王時期有屈蕩、屈巫臣等，康王時期有屈到（字子夕）、屈建（字子木）、屈蕩，靈王時期有屈申和屈生，平王時期有屈罷和屈春，昭王時期有莫敖大心，惠王時期有屈廬和屈固。戰國時期的屈氏貴族：悼王時期有屈宜臼，威王時期有屈章，宣王時期有屈原之父伯庸，懷王時期有屈旬和屈原，襄王時期有屈署和屈景。“屈氏宗族在戰國中晚期仍是強宗大族，其宗長仍舊世襲大莫囂一職。包山簡所見11位以屈為氏者，中層及以上的貴族約占64%，這在一定程度上反映出戰國中晚期屈氏宗族在楚國社會結構中的地位和影響。”[8]62

司馬遷對屈原的記載，亦可看出屈原及其家族在楚國所享有的政治權利之大：“（屈原）為懷王左徒。博聞疆志，明于治亂，嫻于辭令。入則與王圖議國事，以出號令；出則接遇賓客，應對諸侯。王甚任之。”[1]2481楚國并不缺少人才，而屈原在他二十余歲的時候，就已位極人臣，這很難不讓我們聯想起家族勢力所起的作用。同時，這也正是屈原對楚國深切依戀感的來源之一，這份依戀感 “最突出地集中在他對岌岌可危的宗國社稷之現狀的焦灼關懷和無限憂慮。”[5]76因此才有了 “豈余身之憚殃兮，恐皇輿之敗績”[2]8、“指九天以為正兮，夫唯靈修之故也”[2]9的訴說。

至于屈原在被放逐而失去政治權利之后依然不愿離開楚國，司馬遷給出了較好的解釋：“（屈原）雖放流，眷顧楚國，系心懷王，不忘欲反，冀幸君之一悟，俗之一改也。”[1]2485他相信會有“君之一悟”、“俗之一改”的那一天，自己則可以重振朝綱，大展宏圖。“為了實現得到楚王召回、重返政治舞臺的愿望，就只能留在楚國。”[9]42屈原相信憑借自己楚王同姓的高貴出身、顯赫強大的家族勢力的“內美”，以及自己 “重之以修能”而獲得的峻潔品質、滿腹才華，一定可以實現自己的“美政”理想。

屈原縱然不是一個貪戀權利的人，但是理想的實現，卻又必須借助楚國政治權利的支持，因此他離不開楚國。

二、在楚的經濟權益，是屈原維持貴族生活的來源

屈原作為貴族，不是生產的直接從事者，其生活的維持，需要借助他在楚國所擁有的采邑。離開楚國，意味著采邑的喪失，生活的維持就只能有兩種途徑：出仕他國或自己耕作。

（一）出仕他國，前途未卜，且屈原不忍為之

對于離開楚國的屈原而言，出仕于其他諸侯國或許也是一種選擇，但在做出這一決定之前，至少有三個問題是他必須考慮的。

第一，并不是所有有才華的人都能在他國謀得職位，許多時候這些人并不受到重用，甚至受到歧視。由于戰國時期各國之間的競爭關系，國君更傾向于任用本國人。以善于用人的秦國為例，在韓人鄭國間秦事件后，秦王下令逐客。先是李斯險遭逐境，后有李斯、姚賈進讒言于秦王：“韓非，韓之諸公子也。今王欲并諸侯，非終為韓不為秦，此人之情也。”[1]2155最終致使韓非客死秦國。類似的情況同樣在楚國發生，世族占據中央到地方的重要職位，“王公之子弟之質能言能聽徹其官者，而物賜之姓，以監其官，是為百姓。”[10]579“百姓”指官族，可見王公子弟無論賢與不肖，多被委以官職，享有祿食，成為官族。何況屈原身份特殊——“楚之同姓”，這與 “韓非，韓之諸公子也”是何其相似，五十年后韓非子的死似乎證明了屈原選擇的正確性。

第二，戰國時期的客卿多屬 “聘任制”，升遷隨意，且往往出現 “一朝天子一朝臣”的狀況。客卿是指這一時期在本國任職的其他諸侯國的士人。從當時的客卿制度來看，多是有任期的，而不像春秋時期的終身制，這就使得外來臣子的命運與國君的變更或喜好緊密聯系在一起，因為關系簡單，且不像國內貴族那樣擁有更多的保障，“國王”逝世之日往往是客卿任期結束之時。任期的結束則意味著他將再一次回到被聘任前的狀態，需要去 “找新工作”。

第三，屈原本人不愿出仕他國，即便有高官厚祿。戰國時期，各國之間的和戰關系極不穩定，在利益的吸引下，曾經的盟國可以變為敵國。屈原若出仕他國，那么在這個群雄并起的戰國時代，則無疑要和自己的故國為敵，這一刻的到來僅僅是一個時間問題，這對深深愛著楚國的屈原來說，是他不能容忍的。以楚國和齊國為例，“秦欲伐齊，齊與楚從親，惠王患之，乃令張儀詳去秦，厚幣委質事楚，曰：‘秦甚憎齊，齊與楚從親，楚誠能絕齊，秦愿獻商、于之地六百里。’楚懷王貪而信張儀，遂絕齊”[1]2483。六百里的土地，就使得齊楚反目，“從親”關系尚且如此，何況一般同盟關系。

另外屈原和那些往來于各國之間的謀臣策士是有巨大差別的。這種差別至少有兩點，其一是離開故國前的處境不同，其二是人生追求和人生信念不同。申不害在到韓國之前，是 “故鄭之賤臣”[1]2146；李斯赴秦國之前，“年少時，為郡小吏”[1]2539，且“久處卑賤之位，困苦之地”[1]2539；蘇秦、張儀等人亦是 “貧而無行”之人。于人生信念而言，他們是一群沒有政治立場與原則的人，他們的人生目標是“求得富貴”、出人頭地。屈原則不同，他是貴族，不僅衣食無憂，而且有自己遠大的政治理想和堅定的政治立場。

孔子和屈原均是才華滿腹而遭 “棄逐”，面對近乎同樣的遭遇，孔子卻選擇了周游列國，兩人的選擇為何如此不同？僅僅從對故國的感情方面來作答，恐難以服人。難道孔子對魯國的感情就比屈原對楚國的感情弱嗎？離開故國和愛國之間沒有必然聯系，上官大夫等人沒有離開楚國，但我們并不認為他們熱愛楚國。屈原至死不離開楚國，應該還有別的因素，從兩人在社會身份和地位上可以獲得一些信息，孔子被棄逐后，在魯國接近一無所有；而屈原則不同，他在楚國享有的許多權力是孔子所不具備的。對于孔子而言，離開魯國，并沒有損失，離開意味著更多的機遇，對屈原而言，離開楚國則意味著一切政治經濟權益的喪失。因為按照那時的慣例，臣子出境則君臣關系自動解除。

（二）親事農耕，五谷不分，且屈原以之為恥

屈原若離開楚國，既不愿出仕他國，那么生活的維持就只能躬耕農畝，然而這卻是屈原不能做，也不愿做的。

先秦時代的貴族不參加勞動，他們依靠封地內的人民的地租和賦稅生活。最能說明這一問題的，莫過于《詩經·伐檀》：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且漣猗。不稼不穡，胡取禾三百廛兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有縣獾兮？彼君子兮，不素餐兮！”[11]300“不稼不穡”、“不狩不獵”恰恰是那個時代貴族生活的真實寫照。屈原作為貴族，且與楚王同姓，曾經位極人臣，是不可能直接從事生產的。就連孔子這個曾經不被當作 “士”的人，也被認為是 “四體不勤，五谷不分”[12]193。況孔子本人也說過在農耕的問題上，“吾不如老農”[12]133，“吾不如老圃”[12]133，而屈原作為大貴族也就可想而知了。

此外，影響屈原直接從事生產的因素還有封建時代的貴族意識。在古代社會，人們對體力勞動較為普遍的看法是 “勞動是屈居下級的標志，是一個有地位、有身份的人所不屑為的。在這樣的傳統觀念的影響下，人們感到勞動是要降低品格的”[13]30。《論語·子路》記有孔子對學稼的樊遲的批評，“小人哉，樊須也！上好禮，則民莫敢不敬；上好義，則民莫敢不服；上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民襁負其子而至矣，焉用稼？”[12]133在這一點上，屈原應該是和孔子相似的，不能因為某些因素而刻意拔高，以至于使其超越階級和時代。

這一點也可以從屈原的作品中得到證明，在諸如 “余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷”的詩句中，頻繁出現的是“蘭蕙”之類的鮮花芳草，而非農作物。而真正走向田間地頭的陶淵明則不然，“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違。”[14]85這才是躬耕農畝的親身體驗。

那么屈原在被放逐之后，是靠什么生活的？其實屈原被逐之后，僅僅是遠離了政治中心，原本享有的經濟權益并未喪失。這一點已有學者研究，如周建忠先生認為“‘三閭大夫’之職，則與屈原政治生涯相始終。”[15]13鄭志強先生認為：“‘三閭大夫’的封爵封地并未被剝奪。”[16]79他認為屈原僅僅是在具體政見上與楚王相左，并不構成 “削爵”之罪。

當然，這并不是說貴族就沒有離開故國的，但都是在其經濟權益喪失之后。《左傳》哀公八年，魯叔孫輒、公山不狃離開魯國到吳國，此二人均為魯國公族，離開魯國的原因是逃亡，人身安全已經受到威脅，其政治經濟權益的喪失則不言而喻。就楚國而言，此前陽城君曾離楚逃亡，是因其參與楚悼王靈堂作亂一事，按律當誅滅三族，更無政治經濟權益可言。而屈原則不同，他雖遭棄逐，但從未失其封地，更沒有人身安全上的威脅。換位思考，對于貴族而言，誰又會放棄既得利益而前往充滿未知數的異國他鄉呢？

三、屈氏家族與楚國政權的相互依存關系

分封制下的楚國，其貴族所擁有的土地和人民來自楚王的分封，一旦楚國覆滅，則家族利益蕩然無存。這就使得楚國的興亡，已不僅僅是楚王一個人的事情，也關涉到楚國境內許多家族的根本利益，屈原作為屈氏家族的佼佼者，不能不考慮家族的利益。

（一）家族封地的不可移動性，使屈氏家族離不開楚國

封地，或者稱為采地、食邑、采邑，是王家賜予王族功臣或卿大夫的田邑，包括土地，也包括人民。楚國由于吳起變法的失敗，直到屈原的時代依然沒有建立起封建式的生產關系，其社會形態仍是和西周春秋時期相類似的封建領主制。這是一種建立在宗法血緣基礎之上的家國一體關系：周天子作為天下之 “大宗”，居于分封制的頂端；諸侯作為“小宗”世代占有封國，代表天子治理周王朝的各個地區；在諸侯國內部則是各國諸侯對自己的子弟和功臣實行的再分封。隨著周王室的衰微，此時第一層分封已經名存實亡，但第二層分封卻很穩定。所以，貴族的利益也就自然地和楚國政權的興衰緊密相關。因家族所擁有封地來自楚王分封，而封地的不可移動性，使得屈氏家族離不開楚國。作為一個有責任感的男性，屈原是不會選擇 “拋家棄子”而遠適他國的。

（二）祖宗陵廟的不可拆分，使屈氏家族離不開楚國

一個宗族只有一個祖廟，離開楚國后將無法祭祀祖先。對祖先的追念是先秦時代人民一件極為重要的事情，“國之大事，在祀與戎”[17]861，“慎終追遠，民德歸厚矣”[12]6。馮諼千方百計為孟嘗君設計的“第三窟”便是 “愿請先王之祭器，立宗廟于薛”[18]178。這些在楚國這個以 “重淫祀”而著稱的地方更加鮮明。

西周以來，宗法制逐漸確立，“實際上是確立宗族成員之間等級差別的原則，其核心是在維護宗子在本宗族內的至尊地位，這種地位表現為擁有對宗族祖先的主祭權、對族人政治上的治理權、對宗族經濟的支配權。”[19]342-343所以，“宗廟祭祀是由大宗家長代表整個宗族全體，進行祭祀始祖和列祖活動，其他人不得僭越。”[20]160在楚國，楚人的念祖之情遠遠超過古代中國任何一個民族，“楚國的公室所格外重視的，是祭祀祖先和大川。”[21]114屈原與楚王同姓，祭祀遠祖的宗廟位于郢都，屈原只能在楚王的主持下才能參與祭祀，不能主祭，更不能另立祖廟。因為對祖先的祭祀同時也是在代表全體族人接受祖先所賜的福祿，只有楚王才有這項權利。屈原若是離開楚國，則再也不能參與對祖先的祭祀活動，不祭祖就是不孝，這是一個很嚴重的罪名，人皆難以擔當。留在楚國，除了可以參加時祭和臨事而祭之外，還可以保護著祖先的陵廟。

然而，正如屈原所擔心的那樣，秦軍攻破郢都后的第一件事，就是燒毀楚王先人的陵墓。“（頃襄王）二十一年，秦將白起遂拔我郢，燒先王墓夷陵。”[1]1735這無疑是要摧垮楚國民眾的精神支柱，瓦解楚國民眾的民族意識。正如今天學者所言：“周代以降，歷代統治者都把宗廟祭祀權與政治權力同等看待。史書記載國家的滅亡通常以宗廟的存亡為標志。”[20]160

從當前的考古發掘來看，重視喪葬是楚國的一種普遍民族心理。考古發掘的先秦楚國貴族墓葬，不管是墓室規格還是陪葬品，都極為講究。在這一社會風氣和民族心理影響下，屈原本人也要考慮自身的歸葬問題。如果離開楚國，自己不僅要埋骨他鄉，也無法在死后得到子孫后代的祭祀。這也正是為何他要在《九章·哀郢》中吟唱 “鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘”。

（三）家國一體之下，國亡則家亡

國家被破之后，國中貴族將遭殺戮、流放或降身為奴，家族不復存在。秦國統治者以殘暴著稱，早在懷王赴秦時期，楚臣昭睢就曾言：“秦虎狼，不可信，有并諸侯之心。”[1]1728秦楚交戰中楚國將士被斬首者竟達數十萬之眾。“（懷王）十七年春，與秦戰丹陽，秦大敗我軍，斬甲士八萬，虜我大將軍屈

、裨將軍逢侯丑等七十馀人，遂取漢中之郡。”[1]1724“頃襄王橫元年，秦要懷王不可得地，楚立王以應秦，秦昭王怒，發兵出武關攻楚，大敗楚軍，斬首五萬，取析十五城而去。”[1]1729秦韓交戰，“（頃襄王）六年，秦使白起伐韓于伊闕，大勝，斬首二十四萬。”[1]1729以秦國之殘暴，若楚被滅，國中族人將難逃此劫，這一點屈原很清楚，所以他不能離開楚國。事實又何嘗不是如此，屈原去世后，秦先后滅掉六國，魏王被殺，魏國貴族降為奴仆，韓王之王室貴族遷至下邑，趙國貴族被遷葭萌，楚之大姓被遷隴西。雖有少數貴族僥幸逃脫，卻失去了往日的榮華，楚懷王孫心在民間牧羊，魏國貴族張耳在陳縣做看門人。

當然，屈原并不是沒有產生過離開楚國的念頭，“歷吉日乎吾將行”[2]42、“欲高飛而遠集”[2]127、“愿搖起而橫奔”[2]137。然而他最終并沒有離開，是什么使他打消了這樣的想法？這顯然是慎重考慮之后的決定，而上述因素應該是在其考慮范圍內的。比如，他曾經打算離開楚國去別處實現理想，他想象自己離開楚國后的場景，“跪敷衽以陳辭兮，耿吾既得此中正。駟玉虬以乘 兮，溘埃風余上征。朝發軔於蒼梧兮，夕余至乎縣圃。……紛總總其離合兮，斑陸離其上下。”然而，緊隨其后，他也預料到了這樣做的結局——“吾令帝閽開關兮，倚閶闔而望予。”顯然他預知自己若是離開楚國去他國會被拒于門外。在《橘頌》中，他以 “獨立不遷”的橘樹自比，贊美橘樹“深故難徙，更壹志兮”[2]153的品格，如果后者是指屈原 “專一己志”的精神因素，那前者就當解為現實因素，自己與楚國的關系就像橘樹與土壤的關系一樣，楚國既是自己的衣食之源，自己的“根”，同時又因自己生于斯、長于斯，有家庭、有宗族，所以 “深”而“難徙”，形成對楚國 “所懷有的根深蒂固、異乎尋常的依存感”[5]75。

以上分析也可以更好地解答為何屈原選擇自投汨羅的時間是在郢都被破之后，因為這次他徹底失望，國都被破已距亡國不遠，如此則是自己政治權利的徹底喪失，“美政理想”失去保障；經濟權益不復存在，生活失去來源。如果說前者是精神理想的破滅，后者則是物質支柱的坍塌。在國破家亡、宗廟被燒的巨大痛苦面前，同時失去了精神、物質兩方面的支撐，除了以死殉國，還有什么能比這更好地表達自己對理想的堅定執著和不懈追求，對楚國的深深熱愛和赤子之心？

丹納《藝術哲學》說：“要了解一件藝術品，一個作家，一群藝術家，必須正確地設想他們所屬的時代的精神和風俗概況。這是藝術品最后的解釋，也是決定一切的基本基因。”[22]7這里強調的便是藝術家的生存環境對藝術家行為特征的影響。“具體到中國文學學科的研究，還原文學的文化環境、在文化背景中闡釋文學，使歷史和邏輯融會，”[23]34如此，則可以更好地分析作家生活情趣和心理境界的形成。不考慮屈原寧死不肯離開楚國的現實性因素，固然使得屈原形象高尚峻潔而又美麗，然而在學術研究中除了追求 “美”和“善”之外，也離不開對 “真”的探索，只有建立在 “真”之上的“美”才是真實的美，而不是虛幻的美，不是人造的美。通過分析這些現實因素，使屈原回到他當時的生存環境中，對于任何一個擁有理性思維的人而言，絲毫不會有損屈原形象的高潔，反而益發使得屈原形象真實而豐滿，是一個生活在現實中的人物，而不是在那遙不可及的高空，或是蒼茫未知的過去。

[1][漢]司馬遷.史記[M].北京：中華書局，1959.

[2][宋]洪興祖撰.白化文等點校.楚辭補注[M].北京：中華書局，1983.

[3]尚永亮.經典解讀與文史綜論[M].北京：中國社會科學出版社，2012.

[4]戴偉華.試論《離騷》的創作契機與藝術構思[J].內蒙古大學學報：哲學社會科學版，1992（3）.

[5]郭杰.屈原新論（增訂本）[M].長春：吉林大學出版社，2006.

[6]馬衛東.春秋楚國政不下移原因新探[J].鄭州大學學報：哲學社會科學版，2009（3）.

[7][清]王先慎撰.鐘哲點校.韓非子集解[M].北京：中華書局，2013.

[8]田成方.東周時期楚國宗族研究[D].武漢：武漢大學博士學位論文，2011.

[9]姚大業.屈原為什么不曾離開楚國[J].河北師院學報：社會科學版，1995（1）.

[10]上海師范大學古籍整理所校點.國語[M].上海：上海古籍出版社，1978.

[11]程俊英，蔣見元.詩經注析[M].北京：中華書局，1991.

[12]楊伯峻.論語譯注[M].北京：中華書局，2009.

[13][美]凡勃倫.有閑階級論[M].北京：商務印書館，2009.

[14]袁行霈.陶淵明集箋注[M].北京：中華書局，2003.

[15]周建忠.屈原仕履考[J].文學評論，2005（2）.

[16]鄭志強.屈原 “左徒”、“三閭大夫”新詮[J].中國文化研究，2011（3）.

[17]楊伯峻.春秋左傳注[M].北京：中華書局，2009.

[18][漢]劉向編訂.明潔輯評.戰國策[M].上海：上海古籍出版社，2008.

[19]劉源.商周祭祖禮研究[M].北京：商務印書館，2004.

[20]杜希宙，黃濤.中國歷代祭禮[M].北京：北京圖書館出版社，1998.

[21]張正明.楚文化史[M].上海：上海人民出版社，1987.

[22][法]丹納著.藝術哲學[M].傅雷譯.北京：人民文學出版社，1988.

[23]戴偉華.文化生態與中國文學研究[J].華南師范大學學報：社會科學版，2011（2）.