論鐵凝筆下女性的生存狀態(tài)

胡 玲 ，王遠(yuǎn)舟

(西華師范大學(xué)文學(xué)院，四川南充 6 37009)

生活是五彩斑斕、如詩(shī)如畫(huà)的，但也充滿著各種誘惑和刺激，而人對(duì)欲望的追求正是在這種充滿矛盾的生活中夾生的。根據(jù)馬斯洛在《自我實(shí)現(xiàn)的人》中的劃分，人的欲求可分為以下五種:生存需要、安全需要、歸屬和愛(ài)的需要、自尊的需要和自我實(shí)現(xiàn)的需要。可見(jiàn)，人的生存困境正是來(lái)源于人對(duì)這五種需求的認(rèn)知程度，以及這些欲求能否滿足自身之間的矛盾。而鐵凝對(duì)女性的這種生存狀態(tài)的關(guān)注正是以這種矛盾為切口，進(jìn)而描繪各種各樣的生存百態(tài)圖。

根據(jù)馬斯洛給我們的提示，也可以對(duì)鐵凝筆下的女性人物進(jìn)行劃分，有香雪的物質(zhì)生存困境，有沈小鳳、米子的精神困惑，有傳統(tǒng)文化對(duì)大芝娘和司猗紋束縛和重壓，有安然、白大省內(nèi)心深處對(duì)善的堅(jiān)守的困境，還有尹小跳的反思、自省的困境。每一個(gè)女性，由于需要不同，所處的環(huán)境不同，困境不同，所呈現(xiàn)的精神狀態(tài)也不同，自然也逃脫不了選擇的凄然與厚重。當(dāng)然，鐵凝作品中的女性人物呈現(xiàn)的并非單純一個(gè)層面的困境，如大芝娘這個(gè)女性人物，既有精神困境，同樣也有文化困境。但縱然困境再多，始終有一個(gè)主導(dǎo)的因素，導(dǎo)致她們最終的結(jié)局。

一、貧瘠物質(zhì)生存層面的掙扎與困惑

馬克思曾說(shuō)過(guò)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。通俗點(diǎn)說(shuō)，如果一個(gè)人連最起碼的溫飽問(wèn)題都解決不了，又怎么能夠奢望他有更高的追求呢?所以人生活所需要的物質(zhì)生活環(huán)境與人最基本生存需要之間的矛盾往往導(dǎo)致人的物質(zhì)生存條件之間的困境。

鐵凝在早期作品《哦!香雪》中，她用飽蘸著情感之筆塑造了一個(gè)純凈無(wú)暇、明凈秀麗的香雪形象，勾勒了一副至真至純的鄉(xiāng)村畫(huà)面。女主人公香雪生活在一個(gè)極度封閉和落后的小山村，每天要走幾十里的山路去上學(xué)。然而，物質(zhì)生活的落后，并沒(méi)有阻止她對(duì)夢(mèng)想的渴望。一個(gè)小小的鉛筆盒，讓她有了一種鄉(xiāng)下人對(duì)城市，或者說(shuō)對(duì)物質(zhì)文明的向往，她渴望擺脫貧窮和落后，從而走出大山。所以透過(guò)主人公香雪，鐵凝向我們展示80年代我國(guó)農(nóng)民真實(shí)的生活狀態(tài)，高度贊賞了以香雪為代表的青年對(duì)現(xiàn)代文明的向往。其實(shí)追逐的結(jié)果并不重要，重要地是她已有擺脫生活環(huán)境貧乏的認(rèn)識(shí)，物質(zhì)的落后并沒(méi)有阻止這個(gè)鄉(xiāng)村女孩對(duì)知識(shí)的渴望。

二、靈魂荒蕪中的困惑與無(wú)奈

如果說(shuō)，物質(zhì)生存層面的難題僅僅是遏制一個(gè)人能否生存于這世上，綁架一個(gè)人的軀體，而靈魂的荒蕪?fù)獓?yán)重得多，它可以把一個(gè)人從精神上徹底否定和扼殺。假設(shè)一個(gè)人沒(méi)有了精神追求，沒(méi)有了靈魂，與動(dòng)物又有什么區(qū)別呢?于是，鐵凝就抓住了這一點(diǎn)，并將它作為研究特定的環(huán)境中的一個(gè)切入口，并在她眾多作品中得以實(shí)現(xiàn)。

小說(shuō)《棉花垛》中的米子，就是這樣一個(gè)女性人物，百舍的人世代靠種棉花為生，但米子“不種花，不摘花，家里有花”，“她有理由不摘花，因?yàn)樗L(zhǎng)得好看”，她靠出賣色相鉆“窩棚”掙棉花以求生存。年輕的她不愿意下地去種棉花，相反，她倚仗自己的美貌專找年輕的花主來(lái)養(yǎng)活自己。如玉般純潔美麗的女孩，就此成為了出賣青春和美麗的工具，在這里，“性愛(ài)已完全喪失男女在愛(ài)情基礎(chǔ)上獲得的特別強(qiáng)烈的肉體和精神交融的真正含義，異化為一種獲得必要生活資料的手段，一種為生活而委身于男子有悖人性的賣淫。”寶貴的青春奉獻(xiàn)之后，得到的又是什么呢?也不過(guò)是隨便找個(gè)人嫁了，草草一生。米子沒(méi)有過(guò)屬于自己的青春和愛(ài)情，有的只是對(duì)男人的依附與取悅。米子與《秀色》中的張品不同，雖然都犧牲了自己的肉體，但一個(gè)讓我們讀懂了“悲壯”的含義，而另一個(gè)讓我們感受到的是變相的賣淫;米子與影片《最愛(ài)》中的商琴琴也不同，雖然都不為世人所容，唾遭人棄，但一個(gè)卻是真心相愛(ài)后的惺惺相惜，而另一個(gè)卻出賣肉體鉆窩棚掙花，實(shí)際上是間接得到生存資源，實(shí)現(xiàn)了性在物質(zhì)層面上權(quán)利的轉(zhuǎn)變。在這樣的生存條件下，米子根本不知道自己的精神追求是什么，只是貪圖一時(shí)的享受，免于勞動(dòng)的艱辛，肉體的艱辛，肉體的輕松勝過(guò)一切，精神追求已完全屈服于生理需求。

鐵凝在“三垛”系列中的《麥秸垛》中塑造的沈小鳳，又是一個(gè)如出一轍的人物。作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)青年，這個(gè)在新時(shí)代完全有能力掌握自己命運(yùn)的女性，卻愚昧地重復(fù)著大芝娘的命運(yùn)，對(duì)于這個(gè)人物，作者一方面譴責(zé)女性的本能欲求，始終被排斥在男性社會(huì)的邊緣地帶，但另一方面也自審著女性盲目付出的無(wú)價(jià)值，鐵凝無(wú)不沉重地說(shuō)，“在中國(guó)，并非大多數(shù)女性都有著解放自己的明確概念，其實(shí)壓抑女性心靈的往往不是男性，而是女性自身。”沈小鳳，她也在認(rèn)真追尋著屬于她的幸福，她對(duì)于自己深愛(ài)的男性勇敢地表達(dá)，但她盲目地以為可以用性、用身體去抓牢一切，卻全然不顧愛(ài)情的真正含義，任由生理需求支配著自己的行動(dòng)，于是在這種盲目中喪失了自我。

這兩位女性悲劇產(chǎn)生的根源，在學(xué)者閆新瑞《對(duì)現(xiàn)代鄉(xiāng)村青年女性的藝術(shù)把握——評(píng)鐵凝的〈棉花垛〉》中就有恰如其分的表述，“她們局限于自己溫飽型文化和男人為中心的社會(huì)生活，不存在更大的精神追求，而把自己的生命融匯在既滿足自己的需要，又滿足男人們的情欲并充當(dāng)傳宗接代的工具單一繁瑣的生活中去”。在她二人心目中，她們身份的特殊，即女人，而作為女人的價(jià)值就是肉體，也就是性。正是在這種觀念的澆灌下，她們的價(jià)值走向了荒蕪之路，沒(méi)有了自身的個(gè)性。其實(shí)，從另一個(gè)側(cè)面，我們也可以看出，她們?cè)趻暝c抗?fàn)帲趪L試著用自己的方式尋求自己的個(gè)性與價(jià)值，但結(jié)果讓人無(wú)奈。在作者冷靜還帶點(diǎn)諷刺和游戲的筆墨中，也寫(xiě)出了女性生存最初的模樣，揭示了這兩個(gè)農(nóng)村女人對(duì)男性世界的依附心理和不可逆轉(zhuǎn)的的悲劇。

三、傳統(tǒng)文化對(duì)女性的束縛和重壓

美國(guó)著名的女性主義者阿德里安娜·里奇曾經(jīng)指出:“父權(quán)就是父親的權(quán)利，父權(quán)制指一種家庭——社會(huì)的意識(shí)形態(tài)和政治體系，在此體系中，男人通過(guò)強(qiáng)力和直接的壓迫，或通過(guò)儀式、傳統(tǒng)、法律語(yǔ)言、習(xí)俗、禮儀、教育和勞動(dòng)來(lái)決定婦女應(yīng)起什么作用，同時(shí)把女性處置于男性的統(tǒng)轄之下。”在這樣的文化背景下，男性占據(jù)主導(dǎo)地位，女性多半或者說(shuō)完全是沒(méi)有自我的。

《麥秸垛》中的大芝娘，就深受這種傳統(tǒng)文化的影響，大芝娘有著中國(guó)傳統(tǒng)婦女所有的美德。她勤勞、善良、樸實(shí)、對(duì)愛(ài)情堅(jiān)貞不渝，但同時(shí)她也繼承了傳統(tǒng)文化中夫權(quán)力量的巨大惰性，她堅(jiān)守著對(duì)男性的仰視，固執(zhí)地死守著只有三天的“包辦婚姻”，死心塌地地認(rèn)為，丈夫說(shuō)的一定有道理，“外面興過(guò)來(lái)的事情一定比村里進(jìn)步”，她順從、容忍、寬容，接納了丈夫所謂的反對(duì)“包辦婚姻”、婚姻自由，卻被無(wú)理剝奪了做妻子的權(quán)力。大芝娘所承受的一切，讓人覺(jué)得不可思議，面對(duì)丈夫的無(wú)理要求，她不抗拒，不反對(duì)便罷了，還低聲下氣地愿意用自己的身體去乞求一份沒(méi)有愛(ài)情的生命延續(xù)。大芝娘最后的“我不能白做了一回媳婦，我得生個(gè)孩子”，或者可以看做是大芝娘生命的反抗。但這是源于一個(gè)受擠壓的婦女對(duì)自身利益的本能爭(zhēng)取，同時(shí)，這也是男權(quán)傳統(tǒng)文化施加給女性的默默承受一切的內(nèi)在力量，從而將女性自身深深置身于傳統(tǒng)文化的束縛和重壓中，難以逃脫，女性的命運(yùn)，不可抗拒地遭受到男權(quán)的侵害。女兒的夭折又使她重新陷入不被人愛(ài)，又無(wú)人可愛(ài)的精神困境中，大芝娘坎坷痛苦的人生遭遇，暴露了傳統(tǒng)的生命方式和生存方式對(duì)女性的心靈世界的非人化的折磨。

四、女性自身內(nèi)心深處對(duì)善的堅(jiān)守、惡的超脫

每個(gè)人都是社會(huì)中的一份子，單靠自身的力量是不可能單獨(dú)存活于世上，所以要學(xué)著融入這個(gè)社會(huì)，而在融入的過(guò)程中，并非一帆風(fēng)順，個(gè)人與社會(huì)往往又會(huì)產(chǎn)生各種各樣的矛盾。那么，該如何選擇是個(gè)問(wèn)題。是選擇拋棄自己的內(nèi)心深處的聲音去奉迎這個(gè)社會(huì)，還是選擇堅(jiān)守自己的道德底線而被社會(huì)所隔離，這便是人面對(duì)信仰存亡的困境。

在作品《大浴女》中，關(guān)于女性生存狀態(tài)，鐵凝已將視點(diǎn)從外在層面的揭露轉(zhuǎn)移到女性內(nèi)在靈魂的自省，尤其是對(duì)人性惡的一面的思考上。面對(duì)人性惡的一面，該做出什么選擇，到底是執(zhí)迷不悟還是反省超脫?鐵凝在作品中描繪了女性在經(jīng)歷了親情、友情、愛(ài)情中的成長(zhǎng)，并在這種成長(zhǎng)中不斷對(duì)自我心理、生理進(jìn)行自省和救贖，最終實(shí)現(xiàn)獲得走向完美人性的可能。

女主角——尹小跳，所折射出來(lái)的是人性中喪失的部分。在尹小跳的內(nèi)心中，一直占據(jù)著一種罪惡感，這源于她的童年，親眼目睹同母異父的妹妹尹小荃在自己面前的消失，從此她的潛意識(shí)里認(rèn)定自己是兇手，而且這種罪惡感也貫穿了她一生。當(dāng)她長(zhǎng)大后，進(jìn)入社會(huì)，又一個(gè)現(xiàn)實(shí)擺在她面前，為了進(jìn)入出版社，她卑鄙地利用自己和唐菲的友誼，要唐菲和副市長(zhǎng)進(jìn)行骯臟的交易，這又讓她產(chǎn)生一種無(wú)法逃離的愧疚感。

尹小跳面對(duì)罪惡常感到靈魂的不安，她逐漸認(rèn)識(shí)到自身的軟肋，開(kāi)始在成長(zhǎng)中不斷地進(jìn)行自我反思，自我完善，以此來(lái)洗滌自身的罪惡。從最初的否認(rèn)“謀殺”、不愿面對(duì)，到開(kāi)始正視、不再逃避，到真誠(chéng)坦然地承認(rèn)，這其中就是尹小跳走向自我反省和自我超越的過(guò)程。最后她走進(jìn)了心靈的“花園”，這座花園鐵凝是這樣描繪的“青草碧綠，泉眼豐沛，花枝搖曳，溪水歡騰。白云輕擦著池水飄揚(yáng)，鳥(niǎo)兒在云間鳴叫”。

除了尹小跳在面對(duì)罪惡這一問(wèn)題上，認(rèn)識(shí)在逐漸深化，鐵凝有意讓她在情感上也經(jīng)歷了這樣的一個(gè)過(guò)程，即情感的升華。她先后經(jīng)歷了與方兢之間自我虛榮、自我滿足的愛(ài)，也經(jīng)歷了與麥克毫無(wú)責(zé)任、毫無(wú)壓力的愛(ài)，最后與陳在遲到地真心相愛(ài)。在經(jīng)歷了一系列的情感挫折后，她最終還是決定放棄陳在，跳出情感漩渦，去擁有一個(gè)屬于自己的廣闊、明朗的天地。作品對(duì)尹小跳在走向女性理想生存的道路的過(guò)程中，對(duì)其心理、生理的成長(zhǎng)進(jìn)行描寫(xiě)，顯示了作者對(duì)生存和命運(yùn)理性的思考與關(guān)懷，這也是她女性認(rèn)識(shí)深化、成熟的表現(xiàn)。

徜徉于鐵凝小說(shuō)的世界中，會(huì)有這樣一種強(qiáng)烈的感受，她筆下女性人物的生存狀態(tài)，與鐵凝自己女性意識(shí)的發(fā)展是相對(duì)應(yīng)的。鐵凝的女性意識(shí)的逐步深化在作品中的體現(xiàn)，主要是通過(guò)三個(gè)階段來(lái)完成，第一個(gè)階段是不自覺(jué)的女性意識(shí)，主要從物質(zhì)層面來(lái)表現(xiàn)女性艱難的生存選擇，清新純美是她的創(chuàng)作風(fēng)格，從而也塑造了一些善良、純潔的少女形象，如香雪，張品。第二個(gè)階段是鮮明女性意識(shí)的顯現(xiàn)，主要從精神和文化方面來(lái)反映女性的生存困境。在這一階段，鐵凝的小說(shuō)創(chuàng)作碩果累累，她告別了最初的清新純美，開(kāi)始變得冷峻自省，對(duì)整個(gè)女性群體的關(guān)注也成為她創(chuàng)作的主題，對(duì)靈魂和傳統(tǒng)文化進(jìn)行了反思。如果說(shuō)前面兩個(gè)階段主要是從外在的客觀層面來(lái)表現(xiàn)女性的生存狀態(tài)，第三個(gè)階段則主要將矛頭指向了女性自身。這個(gè)階段也是鐵凝女性意識(shí)的深化和成熟的階段。在這一階段，鐵凝小說(shuō)的創(chuàng)作風(fēng)格開(kāi)始變得沉穩(wěn)理性，其女性意識(shí)更深入地對(duì)準(zhǔn)了女性自身，對(duì)女性個(gè)體靈魂進(jìn)行了審視和深度開(kāi)掘，對(duì)女性的精神家園進(jìn)行了殘酷的尋覓，對(duì)女性的認(rèn)識(shí)也已經(jīng)上升到了對(duì)人性的自覺(jué)探索與尊重上。

綜上，鐵凝對(duì)其小說(shuō)中各個(gè)女性人物命運(yùn)的關(guān)注，主要是從貧瘠物質(zhì)生存層面，靈魂荒蕪層面，傳統(tǒng)文化對(duì)女性的束縛與重壓以及女性自身內(nèi)心深處對(duì)善的堅(jiān)守、惡的超脫四個(gè)方面來(lái)進(jìn)行的。這四個(gè)層面，表面上看是并列的關(guān)系，實(shí)則是遞進(jìn)的關(guān)系，因?yàn)樗髌分兴枥L的女性生存狀態(tài)，存在一種時(shí)間上的順承關(guān)系，這一點(diǎn)與鐵凝的經(jīng)歷、思想的變化所帶來(lái)創(chuàng)作的變化是吻合的。所以，這其實(shí)也反映了鐵凝關(guān)注視角的變化，從外在到自身，女性意識(shí)的超脫與覺(jué)醒逐步彰顯。由最初的女性命運(yùn)的悲劇結(jié)局從外在物質(zhì)，精神狀態(tài)到文化等客觀方面找原因，最后從女性自身找原因，開(kāi)始一個(gè)自我反省和自我感悟的過(guò)程，這也反映了鐵凝創(chuàng)作的一種成熟。

［1］鐵凝．永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)［M］．長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社，2001．

［2］鐵凝．大浴女［M］．沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社，2000．

［3］〔美〕馬斯洛．自我實(shí)現(xiàn)的人［M］．北京:三聯(lián)出版社，1987．

［4］陳瑤．論新時(shí)期的女性文學(xué)(上)［J］．黃石教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2001．

［5］閻新瑞．對(duì)現(xiàn)代鄉(xiāng)村青年的藝術(shù)把握——評(píng)鐵凝的《棉花垛》［J］．作品與爭(zhēng)鳴，1989，(8)．

［6］范川鳳．女性文學(xué)創(chuàng)作批評(píng)［M］．北京:中國(guó)文史出版社，2005．