浪漫的烏托邦空間:古代詩(shī)詞中的“樓”
——兼論現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌中“樓”意象的缺席

浪漫的烏托邦空間:古代詩(shī)詞中的“樓”
——兼論現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌中“樓”意象的缺席

胡旭梅

(深圳大學(xué)文學(xué)院,廣東深圳 518060)

古代詩(shī)詞中的“樓”是一個(gè)既熟悉又陌生的所在,它以其狹小的空間承載起許多宏大的主題,對(duì)它的神圣化和孤獨(dú)化體現(xiàn)了人們寄托在“樓”身上的烏托邦理想,高聳入云的樓正如高聳入云的理想:高高在上、遺世而獨(dú)立、孤獨(dú)而堅(jiān)定地立于塵世的邊緣。樓將一個(gè)敞開(kāi)的多向度的世界牽引到人們的視線,讓人們從地面超越出來(lái),不再僅僅活在當(dāng)下。而在這個(gè)敞開(kāi)的多向度的空間里,失敗和痛苦是被接納的,于是登樓倚樓成為閨怨訴說(shuō)的經(jīng)典模式;樓成為邊緣人的自由空間,療治著人們內(nèi)心的失敗和創(chuàng)傷情感,種種精神訴求使“樓”成為古人長(zhǎng)期以來(lái)的浪漫的烏托邦空間。然而,在現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌中,樓卻走下曾經(jīng)的神壇,化為一抹淡淡的回憶,而由“窗”部分地取代了樓曾經(jīng)擔(dān)當(dāng)過(guò)的文化內(nèi)涵,這種缺席既是文學(xué)在當(dāng)代逐步邊緣化造成的,也是人的生存空間日趨封閉與世界日趨割裂所致,現(xiàn)代人的生存困境由此可見(jiàn)。

樓;宏大敘事;烏托邦

古人的樓似乎從來(lái)就不是作為一種實(shí)用價(jià)值而存在的事物,而是為了人們的審美需求而存在的一個(gè)邊緣、神秘而開(kāi)放的空間,它既不需要承擔(dān)儲(chǔ)存各類(lèi)閑雜物件的責(zé)任,也不提供睡眠和生活的功能,相對(duì)于更加實(shí)用的房、屋而言,樓是一種邊緣的真實(shí)。然而,它卻是古人詩(shī)詞中不可或缺、無(wú)法忽略的存在——樓這樣一個(gè)狹小的空間往往與各種宏大敘事聯(lián)系在一起,這樣一個(gè)既熟悉又陌生的場(chǎng)所,這樣一個(gè)不需要擱置雜物的地方,卻存放著眾多的回憶、思考和理想,從而成為古人浪漫的烏托邦空間,隱含著許多非物質(zhì)性的心靈信息與精神訴求。它的存在,是一聲空靈而幽長(zhǎng)的回響、是一場(chǎng)高雅而華麗的交響樂(lè)、是一幕動(dòng)人卻已經(jīng)謝幕的戲劇。在現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌中,樓已然走下曾經(jīng)的神壇,不知所蹤,這種缺席既是文學(xué)在現(xiàn)代社會(huì)中的邊緣地位帶來(lái)的影響的必然,更是人類(lèi)生存狀態(tài)日益鎖閉的必然。

一、狹小空間所承載的宏大敘事

樓的出現(xiàn)往往講述著許多宏大的主題,比如:過(guò)去、未來(lái)的時(shí)空想象(危樓還望,嘆此意、今古幾人曾會(huì))、人生百態(tài)的無(wú)常變遷(每因樓上西南望,始覺(jué)人間道路長(zhǎng))、宇宙洪荒的亙古不變(城上高樓接大荒,海天愁思正茫茫)、歷史宿命的現(xiàn)代思考(諸將說(shuō)封侯,短笛長(zhǎng)歌獨(dú)倚樓。萬(wàn)事盡隨風(fēng)雨去,休休)。樓這樣一個(gè)本是邊緣、偏僻、狹小的空間,卻在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文學(xué)生發(fā)過(guò)程中,被選擇去承載這樣一些宏大的敘事,出現(xiàn)在眾多古人的詩(shī)詞作品中,編織出一個(gè)意義繁復(fù)錯(cuò)綜的羅網(wǎng),讓這個(gè)狹小的場(chǎng)所變成了一個(gè)浪漫的烏托邦空間。古人的不謀而合,即使不是蓄謀已久,也是不約而同,他們將這種浪漫的烏托邦理想寄托在樓的身上,對(duì)樓的神圣化描述和孤獨(dú)化追求成為他們對(duì)樓所懷抱的精神訴求。高聳入云的樓正如高聳入云的理想,遺世而獨(dú)立,孤獨(dú)地立在塵世的風(fēng)雨中,意欲絕塵而去,卻仍將堅(jiān)定地站立在沉重的大地上。

(一)理想的崇高:被神圣化的樓

樓在古典詩(shī)詞中往往帶有一種崇高悲壯的神圣色彩,廣為傳誦的《西北有高樓》,開(kāi)篇即言樓高,“西北有高樓,上與浮云齊”。拔地而起、高不可及,令人震撼——在視覺(jué)上給人一種高聳巍峨的效果,在行動(dòng)上讓人情不自禁地抬頭仰望,在心理上造成一種高不可攀的向往之情。古代的樓至高不過(guò)四、五層,遠(yuǎn)未到高聳入云的程度,然而,在古代很多文學(xué)作品中出現(xiàn)的樓卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了它的實(shí)際高度,上可接天,下可連地:李白的“危樓高百尺,手可摘星辰,不敢高聲語(yǔ),恐驚天上人”,極言其高,高到可以摘星攬?jiān)?可以偷聽(tīng)到“天上人”的談話；王之渙“欲窮千里目,更上一層樓”,其遙望遠(yuǎn)方、究天窮地的豪邁情懷,通過(guò)登樓即可實(shí)現(xiàn)。這些對(duì)高樓的描繪固然與夸張的手法運(yùn)用有關(guān),更反映了古人對(duì)樓的仰慕之情:云霧繚繞虛無(wú)飄渺的高樓,恰如理想,可望而不可及。柳宗元《登柳州城樓寄漳汀封連四州刺史》中的“城上高樓接大荒,海天愁思正茫茫”,其中的大荒既指邊遠(yuǎn)荒涼之地,又指神秘神奇之所。《山海經(jīng)》記載:大荒在大海之外,與人間隔海相望。更有研究者稱(chēng),大荒乃是中國(guó)古代的神界,即神仙居住之地,女?huà)z、羲和等中國(guó)古代創(chuàng)世神人都出自大荒。而高樓與大荒相接,就像一座橋梁,連接了天上人間,又像一條通道,讓人們?nèi)プ匪鳌⑷ヌ綄つ沁b遠(yuǎn)的神秘的東西。地下的人仰望著高樓,仰慕之情油然而生,樓上的人俯視眾生,頓生悲天憫人之感。顯然,樓因其高而被人們神化了。對(duì)樓的神化,中西似乎暗通款曲,西方遍地的哥特式教堂那高聳的尖頂,仿佛暗指著通向天堂的道路,是為了讓世人離上帝更近一點(diǎn)。

對(duì)樓的神化引起人們豪邁崇高的思想感情:如《西北有高樓》中的游子,站在高樓前,引起的不是頹廢、沮喪的情感,而是一種振奮與高飛的精神力量——“愿為雙鳴鶴,奮翅起高飛”；雄奇如“寒鬢斜釵玉燕光,高樓唱月敲懸珰”(李賀《洛姝真珠》)；豪邁如“人生達(dá)命豈暇愁,且飲美酒登高樓”(李白《梁園吟》)；慷慨如“相逢意氣為君飲,系馬高樓垂柳邊”(王維《少年行》)；灑脫如“酒酣夜別淮陰市,月照高樓一曲歌”(溫庭筠《贈(zèng)少年》)；豁達(dá)如“長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁,對(duì)此可以酣高樓”(李白《宣州謝朓樓餞別校書(shū)叔云》)；飄逸如“且上高樓望,相共憑欄看月生”(馮延巳《拋球樂(lè)》)。人們對(duì)“樓”寄予著各種美好崇高的情感,站在高樓之上,思接千古,游刃八極,探究宇宙真相,不斷上下求索,人們仿佛遙遙望見(jiàn)了自己心中渴望的東西:或者是理想、或者是知音、或者是天人合一的忘我境界、或者是上下求索渴望崇高的激越情懷,樓滿(mǎn)足了人們對(duì)塵世的超越、對(duì)于人生的神圣化渴望與理想性寄托。

(二)遺世而獨(dú)立:被孤獨(dú)化的樓

古人的樓既是神圣的,更是孤獨(dú)的,有詩(shī)詞為證:

范仲淹《蘇幕遮》“明月樓高休獨(dú)倚,酒入愁腸,化作相思淚”。

晏殊《清平樂(lè)》“斜陽(yáng)獨(dú)倚西樓,遙山恰對(duì)簾鉤。人面不知何處,綠波依舊東流”。

賀鑄《更漏子》“一葉落,幾番秋,江南獨(dú)倚樓”。

呂止庵《后庭花》“風(fēng)帆無(wú)數(shù),無(wú)言獨(dú)倚樓”。

蘇曼殊《東居十九首》“人間天上結(jié)離憂(yōu),翠袖紅妝獨(dú)倚樓”。

辛棄疾的《采桑子》“此生自斷天休問(wèn),獨(dú)倚危樓。獨(dú)倚危樓,不信人間別有愁”。

羅隱《登夏州城樓》“寒城獵獵戍旗風(fēng),獨(dú)倚危樓悵望中”。

唐李九齡的《登昭福寺樓》“旅懷秋興正無(wú)涯,獨(dú)倚危樓四望賒”。

白居易《題岳陽(yáng)樓》“岳陽(yáng)城下水漫漫,獨(dú)上危樓憑曲闌”。

辛棄疾“曳杖危樓去”、“誰(shuí)伴我,醉中舞。”

高朋滿(mǎn)座、徹夜笙歌、桃紅柳綠、鶯歌燕舞的景象,在樓而言,不是沒(méi)有,但不常有,更多的時(shí)候,人們都是懷惴著一種邊緣心態(tài):惆悵、憂(yōu)愁、離憂(yōu)、無(wú)言、相思等。

尼采說(shuō):“對(duì)于那些發(fā)現(xiàn)自己與他那個(gè)時(shí)代的價(jià)值不協(xié)調(diào)的人來(lái)說(shuō),必然會(huì)有極大的孤獨(dú)和憂(yōu)心忡忡之感”[1]。登樓之人,往往是這樣一些與時(shí)代的價(jià)值不協(xié)調(diào)的人,這樣一群被社會(huì)和群體話語(yǔ)驅(qū)逐的邊緣人:正如辛棄疾,一生胸懷匡國(guó)抱負(fù),卻屢屢受挫,不得施展懷抱,心中郁結(jié),于是登上層樓,無(wú)言悵望——“此生自斷天休問(wèn),獨(dú)倚危樓,獨(dú)倚危樓,不信人間別有愁”,此時(shí)的樓,存放著人間各種各樣的愁緒；陳亮的“危樓還望,嘆此意、今古幾人曾會(huì)?”更是感慨心中真意,從古到今沒(méi)有幾人領(lǐng)會(huì),一種刺骨的孤獨(dú)。所以,古典詩(shī)詞中,獨(dú)倚樓中的往往正是這樣的一個(gè)個(gè)孤獨(dú)者,樓是孤獨(dú)者的庇護(hù)所。

海德格爾說(shuō):“世界的深淵必須要被人體驗(yàn)和忍受”[2]。孤獨(dú)正是這樣一道黑暗的深淵,橫亙?cè)谑廊嗣媲啊＊?dú)倚高樓,直面世界的深淵,這樣的時(shí)刻只能一個(gè)人面對(duì),而正是在這種直面時(shí)刻,人們更能抵達(dá)自己的內(nèi)心和世界的本質(zhì)。克爾凱郭爾認(rèn)為:“要想達(dá)到精神上的存在就必須成為孤獨(dú)的個(gè)體:孤寂是一種不可或缺的前提條件”[3]。海德格爾也說(shuō):“孤獨(dú)有種特別原始的魔力,不是孤立我們,而是將我們拋入所有到場(chǎng)事物本質(zhì)而確鑿的近處”。

所以孤獨(dú)有一種引領(lǐng)精神向前探索的作用,帶領(lǐng)我們進(jìn)入一種接近事物本質(zhì)的領(lǐng)域,進(jìn)入一種逐漸超然豁達(dá)的境界。所以,“無(wú)言獨(dú)倚樓”與其說(shuō)是一種排遣內(nèi)心愁怨的方式,不如說(shuō)是一種尋找答案、尋求解脫的努力,“曳杖危樓去”更是一種灑脫和超然的姿態(tài),獨(dú)自一人在樓中舞蹈。或許,正是因?yàn)閷?duì)這種直面世界深淵的體驗(yàn)和對(duì)孤獨(dú)命運(yùn)的承擔(dān),古典詩(shī)詞中才涌現(xiàn)出如此多的樓,孤獨(dú)地陪伴著世人,度過(guò)一個(gè)個(gè)艱難時(shí)刻。也許孤獨(dú)中的樓是一個(gè)敏感、脆弱的場(chǎng)所,然而它卻讓每一個(gè)人成為了自己。

二、多維開(kāi)放的空間和時(shí)間

古代的樓是四面敞開(kāi)。納蘭性德說(shuō)“人在玉樓中,樓高四面風(fēng)”,風(fēng)從四面吹來(lái),那是一種沒(méi)有遮蔽的自由。明劉基《旅興》詩(shī):“登高望四方,但見(jiàn)山與河”,滿(mǎn)目山河盡收眼底。李白的《與夏十二登岳陽(yáng)樓》:“樓觀岳陽(yáng)盡,川迥洞庭開(kāi)。雁引愁心去,山銜好月來(lái)”,山川明月一覽無(wú)遺。王之渙的《登鸛雀樓》:“白日依山盡,黃河入海流,欲窮千里目,更上一層樓”,更是將一個(gè)廣闊的天地牽引進(jìn)人們的視野——白日依偎在群山的盡頭,滾滾黃河裹挾著泥沙流入大海,遠(yuǎn)方那看不見(jiàn)的景物勾引著詩(shī)人去探尋,于是他又登上一層樓,希望看到那看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。此處,白日、黃河、群山、大海,通過(guò)“樓”被聚集起來(lái),“樓”不僅呈現(xiàn)高處以及高高在上的理想,它還呈現(xiàn)遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)方既是神秘的未知世界,也是憧憬中的幻想世界,和現(xiàn)實(shí)世界相比,也許這是另一個(gè)更美麗的真實(shí)存在。從這種意義上講,樓帶給人們的空間感覺(jué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止立體的三維,而它為人們開(kāi)啟的最重要的空間維度也許是——世界完全有可能不是它呈現(xiàn)給我們的樣子。

在這樣多重維度的空間中,人們不再僅僅活在“當(dāng)下”,而是在過(guò)去、未來(lái)和現(xiàn)在中不斷往返,樓成為存放回憶和未來(lái)的神秘空間,在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)中穿針引線的是形形色色的情感。

海德格爾認(rèn)為,本真的時(shí)間應(yīng)該是三維的,過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的往返步伐不斷編織構(gòu)成了本真的時(shí)間。在樓上,人們回到了本真的時(shí)間,在一個(gè)本真的時(shí)間里,人們接受的贈(zèng)禮無(wú)疑是更多的,人的存在狀態(tài)也無(wú)疑是更敞開(kāi)的。而樓恰恰可以提供這樣一個(gè)多維的時(shí)間與空間,讓存在的贈(zèng)禮以一種敞開(kāi)的方式到達(dá)于人,讓人們以更敞開(kāi)的心靈去領(lǐng)悟和接受存在的贈(zèng)禮。所有一切的存在都是一種贈(zèng)禮,“如果在贈(zèng)禮中獲得的東西達(dá)不到人,那么在那種贈(zèng)禮缺失時(shí),存在就不僅是依然遮蔽著,也不僅是依然鎖閉著,而是人被排斥在有存在的范圍之外了。”可見(jiàn),人們獲得存在所給予的贈(zèng)禮越多,人就越是敞開(kāi)的。

三、療治心靈的隱秘場(chǎng)所

樓將一個(gè)廣闊的、敞開(kāi)的、多向度的世界牽引到人們的視線,開(kāi)啟了一個(gè)巨大的由不在場(chǎng)充實(shí)著的在場(chǎng)場(chǎng)域,讓人們從地面超越出來(lái),不再僅僅活在當(dāng)下,而在這個(gè)敞開(kāi)的多向度的時(shí)空里,失敗和痛苦是被接納的。“恨到歸時(shí)方始休,月明人倚樓”、“無(wú)言獨(dú)倚樓”,于是登樓倚樓成為閨怨訴說(shuō)的經(jīng)典模式,樓成為邊緣人的自由空間,療治著人們內(nèi)心的失敗和創(chuàng)傷情感。

樓接納著人們所有的情感,包括為“當(dāng)下”所排斥的失敗經(jīng)歷和痛苦情感。它們可能是懷才不遇、宦海變遷；可能是異鄉(xiāng)漂泊、命運(yùn)多舛；可能是心為物役、形為客累；還可能是四季更迭、孤獨(dú)落寞,凡此種種。在世俗世界中,人的痛苦和失敗經(jīng)驗(yàn)是不被肯定、也不被理解的,失敗者和弱者都是被凌辱與嘲笑的對(duì)象。可是在樓上,在這樣一個(gè)敞開(kāi)的境域中,痛苦和失敗被全部接納,就好像這一覽無(wú)遺的自然:陽(yáng)光與陰影同在,果實(shí)與凋零共存。在這樣一種敞開(kāi)狀態(tài),情感的激蕩極度豐盈:或憂(yōu)愁如王粲,他在《登樓賦》中寫(xiě)道:“登茲樓以四望兮,聊暇日以銷(xiāo)憂(yōu)”；或相思如范仲淹“明月樓高休獨(dú)倚,酒入愁腸,化作相思淚”；或懷念如《西洲曲》“憶郎郎不至,仰頭望飛鴻。鴻飛滿(mǎn)西洲,望郎上青樓”；或思鄉(xiāng)如“一客愁心兩處懸”的曹鄴,“更欲登樓向西望,北風(fēng)催上洞庭船”；抑或如文征明的“橫笛何人夜倚樓,小庭月色正中秋”、溫庭筠的“梳洗罷,獨(dú)倚望江樓,過(guò)盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠——腸斷白蘋(píng)洲”、韋莊的“樓外翠簾高軸,倚遍闌干幾曲”、馮延巳《南鄉(xiāng)子》“憔悴,惆悵秦樓彈粉淚”、《鵲踏枝》“淚眼倚樓頻獨(dú)語(yǔ),雙燕飛來(lái),陌上相逢否”等,沒(méi)有登的動(dòng)作,沒(méi)有一個(gè)愁怨生發(fā)、由淡而濃的過(guò)程,此時(shí)的愁怨已然充盈和籠罩著整個(gè)樓的角落。白居易的一首《長(zhǎng)相思》:“汴水流,泗水流,流到瓜洲古渡頭。吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。思悠悠,恨悠悠,恨到歸時(shí)方始休。月明人倚樓”,其中的“月明人倚樓”,雖然并未詳細(xì)寫(xiě)這個(gè)人是一個(gè)怎樣的人,然而這個(gè)人在月下獨(dú)倚的滿(mǎn)腔愁怨的神態(tài)卻栩栩如生,令人難忘,堪稱(chēng)“古之傷心人”,將“倚樓”的閨怨訴說(shuō)發(fā)揮到極致。

四、現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌中樓的缺席

然而,縱覽現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌,除了極少數(shù)的作品偶有樓出現(xiàn)外,樓這一意象幾乎潮水般地消失了,逐漸淡化成為一抹淺淺的回憶。

即使在極少數(shù)的一些詩(shī)人的作品中,現(xiàn)代意義的樓也與古典詩(shī)詞中的樓大異其趣。

徐志摩在《康橋再會(huì)吧》提到樓:“我但自喜樓高車(chē)快的文明/不曾將我的心靈污抹/今日/我對(duì)此古風(fēng)古色,橋影藻密/依然能坦胸相見(jiàn),惺惺惜別”。此處詩(shī)中提到的樓是高樓大廈的樓,是與現(xiàn)代都市文明聯(lián)系在一起的,在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)家的筆下,現(xiàn)代都市文明在繁榮昌盛的表皮下,往往有著腐爛與罪惡的一面,此處的樓也不例外,它代表的是將人們心靈污抹的、將人與自然割裂開(kāi)來(lái)的現(xiàn)代文明,而詩(shī)人自喜的并非樓高車(chē)快的現(xiàn)代文明的出現(xiàn),而是這種文明的出現(xiàn)還不曾污抹自己的心靈,不曾讓自己失去欣賞自然,向自然傾訴的情懷。而在徐志摩另一首詩(shī)《夜》:“到了二十世紀(jì)的不夜城/夜呀,這是你的叛逆/這是惡俗文明的廣告/無(wú)恥,淫猥,殘暴,骯臟/——表面卻是一致的輝耀/看/這邊是跳舞會(huì)的尾聲/那邊是夜宴的收梢/那廂高樓上一個(gè)肥狠的猶大/正在奸污他錢(qián)擄的新娘”,更是直言高樓的罪惡,高樓成了藏污納垢的場(chǎng)所。臺(tái)灣當(dāng)代散文家柯裕棻在《騎樓的句法結(jié)構(gòu)》中這樣描繪高樓:“臺(tái)北建市造鎮(zhèn)有不言而喻的規(guī)矩,高樓在哪里,中心就在哪里,欲望也在,權(quán)力和金錢(qián)也在。層層疊疊的高樓既是權(quán)力的圖騰,也像是欲望的拓?fù)鋵W(xué)”[4]。高樓失去了曾經(jīng)的神圣色彩,成為欲望的代言人。而更多時(shí)候,樓是不在場(chǎng)的。

“樓”在現(xiàn)代文明轟然來(lái)臨時(shí)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身,黯然退場(chǎng),“窗”卻在現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌中悄然出現(xiàn)并部分地?fù)?dān)當(dāng)起“樓”曾經(jīng)所承載的功能,這種典型的轉(zhuǎn)變可以通過(guò)卞之琳的一首詩(shī)看出來(lái)。卞之琳的《入夢(mèng)》:“設(shè)想你自己在小病中(在秋天的下午)/望著玻璃窗片上/灰灰的天與疏疏的樹(shù)影/枕著一個(gè)遠(yuǎn)去了的人/留下的舊聯(lián)/想著枕上依稀認(rèn)得清的/淡淡的湖山/仿佛舊主的舊夢(mèng)的遺痕/仿佛風(fēng)流云散的/舊友的渺茫的行蹤/仿佛往事在褪色的素箋上/正如歷史的陳?ài)E在燈下/老人面前昏黃的古書(shū)中/你不會(huì)迷失嗎/在夢(mèng)中的煙雨”,這首詩(shī)無(wú)論語(yǔ)言還是意境都很接近古典詩(shī)歌,只是采取了白話詩(shī)和長(zhǎng)短句的形式,但是可以看到,文人騷客人經(jīng)常在心情愁郁時(shí)獨(dú)自攀登的“樓”沒(méi)有了,取而代之的是“窗”,雖然仍然可以看到些許風(fēng)景,看到灰的天、疏的影,雖然仍然可以通過(guò)窗子向外面了望,懷念故友舊知,然而“樓”畢竟是沒(méi)有了,而窗的視界畢竟是更狹小的。當(dāng)代臺(tái)灣詩(shī)人席慕容,她的詩(shī)非常具有古典意韻,在她的詩(shī)中保留了很多古典意象,如月亮、星辰、山風(fēng)、松林等,然而,很難找到樓的影子,卻可以找到窗,《溶雪的時(shí)刻》:“一切是如常的沉寂/除了幾瓣疲倦的花瓣/因風(fēng)/落在她的窗前”。九葉詩(shī)人穆旦“風(fēng)向東吹,風(fēng)向南吹,風(fēng)在低矮的小街上回旋,木格的窗紙堆著沙土,我們?cè)谀嗖莸奈蓓斚掳裁摺薄Ｊ持笇?xiě)于1969年夏天的《寒風(fēng)》:“緊閉的門(mén)窗外,人們聽(tīng)任我/在饑餓的暈旋中哀號(hào)呻吟/我終于明白了,在這地球上/比我冷得多的,是人們的心”、“我雙眼吃驚地望著窗外/不知發(fā)生了什么事情”(食指《這是四點(diǎn)零八分的北京》)。顧城的《我是一個(gè)任性的孩子》:“我是一個(gè)任性的孩子/——我想在大地上畫(huà)滿(mǎn)窗子/讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛都習(xí)慣光明”。北島的《雨夜》:“而你的微笑將印在紅色的月亮上/每夜升起在我的小窗前/喚醒記憶”,都只言窗而不言樓,古典詩(shī)詞中月與樓幾乎是絕配,而今人的詩(shī)歌中,只是小窗了。

古人的樓與今人的窗,這樣的對(duì)比和探索在建筑學(xué)意義之外,也許更具哲學(xué)和文學(xué)上的意義。古人的樓四面敞開(kāi),為詩(shī)人們提供一個(gè)多維的時(shí)空與廣闊的大背景,將原始的具有生命力的大地、原野、天空和云彩呈現(xiàn)在人們面前,可以多視角、多維度地與世界進(jìn)行一場(chǎng)心靈的對(duì)話,那是一場(chǎng)至深的精神的釋放。現(xiàn)代人的窗是卻是單向度的,三面封閉,一面局部開(kāi)放,面對(duì)由幾何圖案切割而成的空間,人們沒(méi)有太多選擇的余地。期待向世界敞開(kāi)的渴望依然熾熱地存在,然而,堅(jiān)硬的墻壁隔絕了人們與人世。

結(jié) 語(yǔ)

古人的樓,承載了眾多的理想和精神訴求,接納著人們的失敗和痛苦,療治著人們內(nèi)心的創(chuàng)傷與痛楚,制造出一個(gè)浪漫的烏托邦空間,而今人的樓不再有以前那種帶著木紋和森林氣息的樓,它接過(guò)曾經(jīng)的房和屋的接力棒,提供存儲(chǔ)居住等各種實(shí)用功用,而它曾經(jīng)的審美功能和作為人類(lèi)理想寄托的精神意義已經(jīng)沒(méi)有了。除此之外,今人的樓還為人們提供了一個(gè)更為便利的自殺場(chǎng)所。人們向上走的渴望被向下墜落的欲望所取代,至此,樓的神圣和浪漫色彩蕩然無(wú)存。

今天的人們不得不接受這樣的空間:支離破碎的天空,千瘡百孔的大地,各種幾何圖案形態(tài)的冷硬的建筑物,不得不接受這樣的時(shí)間——生活在孤零零的當(dāng)下,不得不接受這樣的生活——像無(wú)根的浮萍一樣,長(zhǎng)期處于一種被懸置的狀態(tài)。這種被懸置的時(shí)空,懸而未決、危機(jī)四伏的生活狀態(tài),既無(wú)奈、又無(wú)望。曾經(jīng)的“望”、今日的“無(wú)望”,正是樓的悲涼結(jié)局,也是現(xiàn)代人生存狀況日益局促與窘迫的現(xiàn)實(shí)彰顯,現(xiàn)代人的生存困境以及與世界的割裂也許仍將呈愈演愈烈之勢(shì),這無(wú)疑是一種讓人悲哀的趨勢(shì)。

[1]賓克萊．理想的沖突[M]．北京:商務(wù)印書(shū)館, 1983:196．

[2]海德格爾．系于孤獨(dú)之途:海德格爾詩(shī)意歸家集[M]．天津:天津人民出版社,2009．

[3]劉積源．論克爾凱郭爾哲學(xué)思想與《天使,望故鄉(xiāng)》的“孤獨(dú)主題”[J]．內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào),2009 (1):406．

[4]柯裕棻．恍惚的慢板[M]．臺(tái)北:大塊文化出版股份有限公司,2004:51．

Romantic Utopian Space:the Pavilion Image in Classical Poetry——Concurrently on absence of the pavilion image in contemporary poetry

HU Xu-mei
(College of Liberal Arts,Shenzhen University,Shenzhen Guangdong 518060,China)

The pavilion in the classical poetry is a place both familiar and inexperienced,which bore lots of grand narratives with its limited space.The loneness and the holiness of the pavilion are the projection of the people who reposed the utopian ideals on the pavilion.The pavilion was as same as the ideal,which was tall and standing alone.Pavilion brought a world of multi-angle into the visual field and leaded people surpass the earth to a higher place and to the future.In this space,failure and suffering is acceptable,so climbing the pavilion became a classical type to pour the boudoir repining.Also,pavilion is a free space for the marginal man to cure their injured feelings and spirits.All sorts of spiritual callings made the pavilion to be a romantic utopian space for a long time.However,in the contemporary poetry,pavilion stepped from the ever-noble pedestal to be a receding memory,but the window replaced the pavilion to bear partial culture meanings.This kind of absence is not only caused by the tendency of the marginalization of the literature,but also caused by the self-enclosed living space of human.The dilemma of the modern people is remarkable.

pavilion；grand narrative；Utopia

I222

A

1673-0313(2015)04-0089-05

2015-05-16

胡旭梅(1975-),女,湖北黃石人,講師,碩士,從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。