為失敗者書寫歷史——司馬遷史學的一個重要特點

楊淑明

（中共濰坊市委黨校，山東 濰坊 262406）

“歷史是由勝利者書寫的”，此話反映出敘述歷史、書寫歷史的一個“話語權”問題：唯有勝利者才有資格評判歷史、解說歷史、書寫歷史；而失敗者只能被動的接收評判，他被排斥在評說歷史這個過程之外——此種現象幾乎貫穿整個封建社會。

在中國封建社會，“勝者為王，敗者為囚”，當一場真實的歷史大戲謝幕后，勝利者一定是站在審判席上，而失敗者則站在被告席上。因此“歷史是由勝利者書寫的”的歷史，往往是“為勝利者書寫的歷史”。然而歷史話語權掌控在勝利方的歷史能是真正的歷史嗎？答案當然是否定的。其原因顯而易見，這樣書寫的歷史缺少了上演歷史大戲的另一方：失敗者的參與。因此這樣的歷史是殘缺不全的，是不真實的。

眾所周知，中國史學一貫標榜“鑒往知來”、“察古知今”，治史旨在“資治”，但面對這樣只有勝利者參與、掌控下書寫的歷史，能否完成上述目的則是大有疑問的。但遺憾的是我們所面對的浩如煙海的史籍幾乎“清一色”的都是“由勝利者為勝利者自己書寫的歷史”。

盡管如此，在中國歷史上還是有過對歷史申說的“不同聲音”的，有過“對失敗者書寫歷史”的先例的，這就是中國“史學之父”司馬遷。司馬遷是我國封建社會歷史研究的一個“奇跡”，當然也是一個“另類”（班固就說他“是非頗謬于圣人”）。他的《史記》不僅寫勝利者，亦寫失敗者，而且是公正地寫，實事求是地寫，“不虛美、不隱惡”地寫。比如《史記》就寫了《項羽本紀》，為項羽這個失敗的悲劇英雄記錄其歷史。而且“規格”甚高，享以“紀”的殊榮。不僅為項羽，而且他還為另一個“弱勢階層”出身的失敗者陳涉書寫歷史，且以“世家”載述之，其“規格”也是相當高的。

司馬遷“為失敗者書寫歷史”是中國史學史上的煌煌一章，意義重大。

首先，它使“書寫的歷史”（紙上的歷史）更加全面、客觀、生動、具體、鮮活，較好地實現了對真實歷史的“復寫”和“再現”。眾所周知，勝利者之所以成為勝利者，當然自有其某些方面的“過人之處”，然而他們在載述歷史時卻不免平庸、短見。他們為把自己的勝利說成是“有德之至”、“順天應人”、“君權神授”的必然結果，往往不惜美化自己，貶抑、丑化、妖魔化對方。這樣的史學載述雖則部分的起到了勝利者所希冀的其勝利“合法性”、“必然性”的欺騙作用，但同時對自己所帶來的負面效果也是顯而易見的：由于有意拔高自己，使自己向“天意”、“神旨”靠攏，有時反而使自己“人的能力”方面趨于“暗淡”；同時丑化、歪曲、貶抑失敗者，也必然弱化自己的勝利得來的艱難與不易。所有這些都是勝利者所始料未及的：他們越想美化自己，卻越透出自己的低能。此種現象幾乎成為封建社會勝利者書寫歷史的帶規律性的現象。而《史記》則是一個例外，即以“楚漢相爭”這段歷史為例，由于司馬遷公正、客觀地為項羽這個失敗者書寫了歷史，從而把勝利者的劉邦放到了一個實實在在的艱難環境中：他所面對的項羽英勇無敵，攻必取，戰必勝，敢打硬仗、惡仗，算得上是一個優秀的軍事家；項羽光明磊落，不恃權謀，信必守，言必行，稱得上是偉丈夫。但他的弱點也是致命的：勇有余而智不足，剛愎自用，性格暴烈，聽不進他人的意見與建議。劉邦正是在同這樣一位與其勢均力敵、短長互見的強大對手的斗智斗勇中成為勝利者的。這樣的歷史載記更能體現出劉邦作為政治家的不凡，而失敗者的項羽也不失為一個“失敗了的英雄”。我們讀《史記》，項羽的“滅秦之功”在史籍中得以凸顯，“滅秦”這一“不世之功”不因其為失敗者而被淹沒、塵封，項羽作為一位悲劇英雄已經矗立在歷史人物的長廊中；作為勝利者的劉邦恃智謀，善用人，能變通，不計小節，趨利避害，雖然不乏流氓無賴相，但他的素質具備了在傳統政治場中得高分的能力，因之他成了最后的贏家。這樣的客觀書寫使得勝、敗雙方“各得其所”，各得其“中的之評”，同時“勝利者未必崇高，失敗者未必充滿瑕疵”的歷史復雜性也在《史記》中得以體現。比如我們盡管看到劉邦勝利了，但卻不感到他是多么的“崇高”；而項羽雖然失敗了，也使讀者不感到他是多么的令人不堪。倒是使人對他有一種惋惜的情感在。為何有這種感受？就是因為司馬遷對這勝、敗二方都是“秉筆直書”、“實事求是”、“不虛美、不隱惡”。劉邦的“得民心”，得力于他的“約法三章”，但在司馬遷的筆下，劉邦的實質在于“釣買民心”，他的內心還是“好財貨美女”。但通過這樣的敘述豎立在我們面前的是一個“權謀”者的劉邦，而不是一個“道德圣賢”的劉邦，而這正是歷史的事實。因此司馬遷“為失敗者書寫歷史”豐富了歷史的真實內容，使歷史更加全面、客觀、生動、鮮活。試想如果少缺了對項羽、陳涉這些失敗者的真實書寫，或者像以后史家那樣對失敗者皆冠以“賊”、“寇”般的妖魔化、扭曲化的書寫，那么“楚漢相爭”的歷史也就不可能那般豐滿。這樣的書寫不僅項羽等失敗者的歷史作用不能得到公正評判，就是勝利者的劉邦的政治家形象也難以“立”得起來。

其次，司馬遷“為失敗者書寫歷史”的另一重大意義就是，他為歷史研究所要達到的“鑒古知今”、“察往知來”目的提供了可能。我們知道，少缺了失敗者參與的歷史是不完整的；妖魔化、扭曲化了的失敗者的歷史則是編造了的歷史。后人面對這樣的不完整的歷史與“摻假歷史”，那是不可能真正吸取經驗，接受教訓的。而司馬遷的《史記》既寫勝利者，也寫失敗者，還寫弱勢階層、日卜星象，各色人等，這樣的歷史書寫體現了歷史的“群體性”推動的特點，符合歷史的真實，因之它更全面、更客觀。這樣的史著當然有可能達到“鑒古知今”、“察往知來”，亦即司馬遷所謂的“究天人之際，通古今之變”的治史目的。

“為失敗者書寫歷史”溯其淵源則是中國史學“秉筆直書”這一優良傳統。在司馬遷之前“秉筆直書”這一史學傳統即已屢遭困境，但卻一直不絕如縷，得以延續。晉之董狐，齊之太史，不畏強權，以生命、人格對這一傳統予以捍衛。至司馬遷更是不遺余力，并將其發展到敢“為失敗者書寫歷史”的程度。但伴隨著西漢中期封建專制主義的加強，“秉筆直書”這一傳統日益式微，而作為這一傳統的極致“為失敗者書寫歷史”更為統治者所不能容忍。一代杰出史家的司馬遷曾為捍衛這一傳統付出了精神和肉體的雙重戳害，但它無力回天。自此之后“秉筆直書”愈益艱難，司馬遷所首創的“為失敗者書寫歷史”就此絕嗣。與此相映照，歌功頌德，美化、神化勝利者，貶抑、歪曲、妖魔化失敗者的“為勝利者書寫歷史”的史學大興。一部二十四史，除司馬遷的《史記》包含了“為失敗者書寫歷史”（真實地書寫，而不是冠以“賊”、“寇”般的污蔑）外，其他史著幾乎都是“為勝利者書寫的歷史”，因此中國封建社會的歷史研究從來不缺對勝利者的歌功頌德，缺的是對失敗者歷史的真實書寫。而缺失了對失敗者真實歷史的書寫，那么勝利者的歷史的真實性也就令人大為懷疑了。

[1][西漢]司馬遷.史記[M].北京：中華書局，2014.

[2][東漢]班固.漢書[M].北京：中華書局，1975.