衰老與死亡——論朱利安·巴恩斯《檸檬桌子》的主題

王 楊，李金云

（武漢科技大學 外國語學院，湖北 武漢430065）

朱利安·巴恩斯，英國當代著名作家，上世紀八十年代他以小說《福樓拜的鸚鵡》入圍布克獎決選，一舉成名。此后，他獲各大文學獎項無數，三次躋身布克獎決選，并于2011年憑借《終結的感覺》終于贏得大獎，同年獲大衛·柯恩英國文學終身成就獎。《檸檬桌子》是巴恩斯2004年創作的短篇小說集，一出版便廣受好評。十一個故事里的主人公們社會背景不同，所處時代不同，甚至國別也不同，然而他們卻有一個共同點，那就是都面臨著衰老與死亡，這正是文學永恒的主題。“文學離開對人類自身生命的追問是空洞和膚淺的，文學的社會價值正是在于對人類生命的終極關懷。”（陳民，2006：41）本文以《美發簡史》、《馬茨·伊斯拉埃爾松的故事》、《樹皮》以及《沉默》這四個短篇小說為例，闡述《檸檬桌子》中衰老與死亡的主題，并揭示其現實意義。

一、《美發簡史》——四次理發濃縮人的一生

《美發簡史》是《檸檬桌子》的第一篇，共分三個章節。在故事的第一章節里，格雷戈里是一個小男孩，第一次他是由媽媽帶著來理發的。而第二次，他是獨自一人來理發。當時，他懷著近乎莊重的心情、又有些膽怯地來到理發店。男孩發現，這里的理發師都是中年人，他們與前來理發的老年人神秘兮兮地交談，這些老年人即使在夏天也穿著外套，戴著圍巾，他們走的時候會給小費。男孩可沒有錢給小費，他覺得這應該就是理發師討厭他的原因。他默默忍受著粗俗的理發師那冷冰冰的剪刀，感覺備受折磨。終于，頭發剪完了，理發師放低鏡子讓男孩看看自己的后腦勺，可男孩從鏡子里看見的卻是別人的后腦勺，盡管如此，他還是很溫順地輕輕說了聲，“好了。”

在故事的第二章節里，格雷戈里長大了，上過大學，剛與女朋友分手。這次在理發店里為他剪發的是個頭發花白、瘦骨嶙峋的看起來五十歲左右的理發師。理發師主動向格雷戈里講述自己的生活：結婚二十七年了，有兩個孩子，兒子已經長大成人，女兒還在家，生活過得起起伏伏，波瀾壯闊。出于對理發師一貫的反感，年輕的格雷戈里評價道：“對于懦夫，婚姻是唯一的冒險。”（巴恩斯，2012:13）而理發師卻說婚姻對他來說大有裨益。這一章節里，格雷戈里依然付不起小費，更重要的是他認為小費這種東西對于付小費者和得小費者都是一種侮辱，是社會關系墮落的表現。終于，頭發剪完了，理發師拿來鏡子向格雷戈里前前后后地展示，格雷戈里不得不承認他的手藝確實相當利落，他懶懶地說了聲，“不錯”。

在故事的第三章節里，時間又過去了二十五年。格雷戈里已經結婚二十八年了，頭發稀疏，有兩個女兒，老大已經離家。到了這個年紀，他發現自己年輕時對理發師的諷刺也應驗在了自己身上，他自己的人生就是一場漫長而怯懦的冒險：回家，上班、剪頭發。如今，在出發去理發店之前，格雷戈里會在盥洗室里認真地修剪眉毛，檢查鼻孔，并清掃耳廓。他現在理發都是電話預約。這么多年過去了，他又成熟了些，不再是那個膽怯的小男孩，在理發店，他已經養成了一種半開玩笑的順從，顧客與店員之間相互戲謔，半真半假，年輕時的社交恐懼癥早已煙消云散。理發師凱莉是個二十七歲的女孩，與格雷戈里的一個女兒年紀相仿。她即將前往邁阿密去游輪上工作。這竟然讓格雷戈里產生了為人父母般的擔心。這一章節里，格雷戈里再也不必為小費發愁，他準備了三鎊的小費，一鎊給洗發姑娘，兩鎊給凱莉。終于，頭發剪完了，凱莉拿著鏡子在空中晃蕩。四十多年來，格雷戈里始終保持溫順寬容的態度，無論他有沒有看清那是不是自己的后腦勺。這次，他一如既往地微笑著說了聲，“不了”。

在這個故事里，橫跨四十多年的一次又一次的理發見證了主人公從少年到青年到老年的人生三部曲。老年時的格雷戈里與年輕的凱莉正如同老年理發師與年輕時的格雷戈里，每個人都曾年輕，也終將會衰老，不同的人生卻始終殊途同歸。

二、《馬茨·伊斯拉埃爾松的故事》——愛情敵不過時間和死亡

故事發生在十九世紀的瑞典。安德斯·博登是一家鋸木廠的經理，工作勤奮，樂善好施，常常以陪同游客參觀為己任。他的妻子是一位藝術家，這總讓人覺得有點門不當戶不對。藥劑師林德瓦爾與夫人巴貝羅剛來鎮上，安德斯開著汽船帶巴貝羅觀光游覽，卻不知不覺愛上了她。在船上，他對她講了馬茨·伊斯拉埃爾松的故事，但他講的順序不對，語速又太快，因此并沒有引起她的興致。于是，安德斯每天練習，想好好地把這個故事再給巴貝羅講一遍。

馬茨·伊斯拉埃爾松的故事是這樣的：1719年，法倫銅礦發現了一具尸體，是一個年輕人，名叫馬茨·伊斯拉埃爾松。他早在四十九年前就死了，尸體保存得非常好。一個老太婆認出了他，而她正是四十九年前那個失蹤了的馬茨·伊斯拉埃爾松的未婚妻。安德斯確信只要自己下次能把這個故事講好，就一定能取悅巴貝羅，可是巴貝羅卻爽約了，她懷了林德瓦爾家的第一個孩子。就這樣，安德斯將這份愛情悄悄藏在了心底，從此，他心若死灰。而巴貝羅直到意識到從此要與林德瓦爾過一輩子時，才發現自己愛的竟然是安德斯。她確保自己永遠不單獨再見安德斯，默默承受著持續不斷、無法言說的痛苦。年復一年，小鎮已是物是人非，安德斯常常會想到馬茨·伊斯拉埃爾松的故事，如今，這個故事在他心目中已經從用來博得美人芳心的手段變成了一個傳奇。

二十三年過去了，安德斯家和林德瓦爾家的孩子們都結婚了。巴貝羅已頭發花白不得不染發，而且必須靠塑身衣才能保持身材。這時，她收到了安德斯從法倫的來信。信中，安德斯說他正住在法倫的醫院，希望巴貝羅能去看望他。巴貝羅毅然決定要去法倫，她認為安德斯肯定是快要死了。而安德斯則打算向她隱瞞自己的病情，他特別想把馬茨·伊斯拉埃爾松的故事完美地為她講述一遍。可真正見面時，安德斯卻緊張得亂了陣腳，他的胡言亂語讓巴貝羅既氣憤又失望，她誤以為他是個花花公子，不禁悔恨自己這么多年來竟然沉溺在一個輕佻無聊的夢幻里。巴貝羅提前離開了法倫，早早回到了家，她對丈夫說盼望著與他一起快快變老，因為人老的時候，心臟就會變得冷漠堅硬起來，事情也就會容易得多。而可憐的安德斯既要忍受癌癥的痛苦與人之將死的痛苦，更要忍受失去摯愛之痛，他終于不堪重負，與世長辭，愛情終于敵不過時間和死亡。

讀者會注意到，在這個故事中，巴恩斯多次寫到木材或樹木。年輕時，安德斯對巴貝羅說，樹和人一樣，需要六七十年才能成熟，但百年之后就沒有用了。在法倫的醫院里，安德斯安慰巴貝羅，說自己會像杉樹一樣長命百歲的。當巴貝羅離開他之后，他想到了人的心臟就如同木材，只要找對了紋路，輕輕一下，哪怕一個手勢，一句話，就能將它碎裂。故事的結尾處，在安德斯的葬禮上，“牧師稱贊他是一顆參天大樹，倒在了上帝的斧頭之下。”（巴恩斯，2012：61）這里，樹木與人一樣，都要經歷成長、衰老與死亡。

三、《樹皮》——活著是為了比別人活得更久

德拉庫爾今年六十一歲，很注重養生之道。即使在他的宴請日當天，他也只吃一份梨和二十分鐘前剛從樹上割下的一塊樹皮，然后，為了有助于睡眠，他會喝杯牛奶，吃些燉萵苣和蘋果，但絕不吃牛肉、野兔或奶酪。除了飲食健康，德拉庫爾對睡眠質量也很注意。他的臥室極為通風，枕頭由馬毛填充，他的毛毯既能讓雙腿保持暖和又不會沉沉地壓著胸口，而且他一定要戴上亞麻睡帽。

年輕時的德拉庫爾可不是這樣的。那時的他喜歡賭博，常常弄得家里經濟狀況很差。據說正是因為對美食的熱愛，他才停止了賭博。此后他一直注重飲食健康，對于每一種食物都能講得頭頭是道。就這樣，德拉庫爾與妻子過著富足安逸的生活。直到妻子過世后，他才和兒子兒媳一起生活。

兒媳提議用婆婆生前留下的一小筆遺產來投資建造公共浴室，這也是市政府當時的一項新決策。籌集到的資金將被分成四十股，每位捐購人或投資人必須年滿四十，一旦一名捐購人死亡，屬于他的利息將由其他捐購人平分。德拉庫爾非常熱切地跟蹤捐購的進程。當有個年長他十五歲的地主也加入進來的時候，德拉庫爾開心得不得了，差點把“捐購者”（subscriber）寫成“幸存者”（survivor）。他能在咖啡館待上好幾個小時來盤算其余捐購人還能活多久。正如他的兒子所說，死亡基本上是他的朋友了，只有他自己的死亡他才會當作敵人看待。

現在德拉庫爾有了好好生活下去的強大動力，他更加注重養生了。每天他會早早起床，吃一個水果，喝兩杯水，花三個小時散步，回到家后，還要閱讀生理學和飲食方面的著作。晚餐前他會吃一片新鮮樹皮，他將那些威脅人類健康、阻礙人類永生的食品視為長壽妨礙物。每當一名捐購人去世，德拉庫爾的好心情就隨之高漲，他也就愈發嚴格地遵守養生之道：運動、節食、睡眠、規律、節制、研習。為了延年益壽，他甚至勾搭上了一名公共浴室的女服務員，作為交易，他會酬勞她為她延壽的服務。

德拉庫爾晚年的大部分樂趣就在于看到同伴們一個個死去，他每天井井有條地活著，好像是在服從最嚴格的職責，這職責只是為了比別人活得更久。幾個月后，保險名單上的第三十六個人過世了，在葬禮日的翌日清晨，人們發現德拉庫爾在睡眠中去世了，僵硬的手緊緊抓著他的亞麻睡帽。

在這部短篇小說中，主人公的死并非是毫無預兆的。在他去世前的當晚，他在餐桌前咀嚼著樹皮，卻沒有一點胃口；杯子里的牛奶就像是從銅鍋里煮出來的一樣難喝；燉萵苣散發出垃圾堆的臭味；蘋果嚼在嘴里的感覺就像馬毛枕頭的質感。這些死亡預兆強調了死亡的必然性。“預兆的出現，大多數情況下，并未能阻止主人公滑向設定的命運，不可挽救的就是死亡的必然性。”（陳民，2006：118）

四、《沉默》——呼喚檸檬

《沉默》是《檸檬桌子》的最后一篇。敘述者“我”是一位已經步入老年的知名作曲家。“我”已經花了將近三十年時間來創作新作品，可至今仍毫無進展。人們不斷地問及“我”的第八交響曲何時能完成。一次，當一位報社來的年輕人追問“我”什么時候能完成新的交響樂時，原本和他聊得很愉快的“我”立即沒有了笑容，將年輕人趕了出去。年輕的時候，“我”曾經輝煌過，而現在這些年輕人的事業正蒸蒸日上，“我”把他們視作“我”的敵人。評論家們覺得“我”已經江郎才盡了，再也寫不出什么東西了。的確，過去“我”以音樂而聞名，如今“我”以長久的沉默同樣聞名。這里，讀者能清楚地感受到一個作曲家在步入老年之后面對創作靈感枯竭時的茫然無助。

在一位藝術家朋友的葬禮上，“我”回顧著他的一生：“勤奮勞作、才華橫溢，渾身是膽，然后，一切就瞬間消失無影了。遭人誤解，被人遺忘，此乃藝術家的宿命。”（巴恩斯，2012：254）現在，“我”獨自一人出去吃飯，思考著死亡，思考著人為什么只能有一次生命。在餐館里，“我”加入了檸檬桌子的談話。這里，這部短篇小說集的標題“檸檬桌子”第一次在作品中出現了。巴恩斯在這個故事中提到檸檬對于中國人而言象征著死亡，他引用了瑞典女詩人安娜·瑪莉亞·倫格倫的詩句，“他入葬時手握一只檸檬。”敘述者希望當他自己下葬時，手里也可以握著一只檸檬。當然作為一個中國人，筆者本人對此也深感困惑，不知這種說法的出處何在。不管怎樣，在這里，“檸檬桌子的談話”指的就是有關死亡的討論，因此巴恩斯將這本書命名為“檸檬桌子”也就不言而喻了。

讀者一定會發現“振作起來！死亡即將來臨。”這句話在故事中出現了兩次，并且每次出現時都是單獨作為一個自然段從而獲得了強調的效果。它實際上表現了敘述者對于死亡的恐懼。“對死亡的恐懼是人最本己的心理狀態。我們害怕的不僅僅是死亡本身、死亡的過程，更害怕因死亡而孤立于社會之外，割斷與社會的聯系。”（陳民，2006：42）隨著年齡漸長，主人公對年輕人的傲慢無知、對藝術創作與欣賞上的分歧、以及對家人的不理解，都采取了沉默的態度，這正反映出他作為一個老年人的孤獨。

這篇短篇小說充滿了各種隱喻，除了前面提到過的“檸檬”，另一個主要的隱喻就是“鶴群”。“我”時常站在山坡上看著天空，渴望能見到鶴群，年復一年，這種感覺變得愈發強烈。一天早上，“我”在山坡上一邊眺望一邊呼喊“我年少時的鳥兒啊！”，（巴恩斯，2012：259）鶴群朝“我”飛過來，其中一只在“我”身邊慢慢地轉了一個圈，發出響亮的聲音，“我”張開雙臂，歡呼著看著它。隨后，所有的鶴都飛向南方，“我”目送著它們遠去，直到什么也看不見，什么也聽不見。故事的結尾處，“我”慢慢走回了家，站在門口，呼喚檸檬。在這里，“我年少時的鳥兒”、那些象征長壽的鶴群離“我”遠去，以及呼喚檸檬同樣也暗示著“我”的衰老與即將到來的死亡。一般來說，文學里的死亡隱喻多為洪水、海洋、雷雨等自然現象，或是尸體、禿鷲、鬣狗等動物形象，又或是黑夜、棺材等直接與死亡有關的事物，而在《沉默》中，從那些新穎的隱喻，讀者能看出巴恩斯一貫的智慧與才華，這些“非悲劇意義的死亡意象不呈現悲慘痛苦的趣味，情境平淡安逸，順應自然法則”（顏翔林，2014：140），而巴恩斯則仿佛遠遠地站在一邊，輕描淡寫地講述著別人的衰老與死亡。

五、結語

目前中國人口已經進入老年型，預計到2040年，六十五歲及以上老年人口占總人口的比例將超過百分之二十，老年人的生存狀態將是一個值得全社會關注的話題。巴恩斯曾說過，最好的藝術應該表現最多的生命真實，活著就是變老，然后死亡，這才是真實的生活。《檸檬桌子》里的主人公們以各自不同的方式面對衰老與死亡，并且愈發懂得生命的意義。作為一名時年五十八歲的創作者，巴恩斯通過自己的真切體驗與敏感觀察，以最真實的形式審視對老年人的終極關懷、審視生命的終極價值。這也正是《檸檬桌子》這部短篇小說集所帶給中國讀者的現實意義。

（注：本文系武漢科技大學科技創新團隊培育項目“當代英語小說意識形態與藝術特征研究”，項目編號：2014TD001）

[1]陳民.西方文學死亡敘事研究[M].南京：江蘇出版社，2006.

[2]朱利安·巴恩斯.檸檬桌子[M].郭國良譯.南京：譯林出版社，2012.

[3]顏翔林.死亡美學[M].北京：中國社會科學出版社，2014.