舊書中的亡靈

宋石男

清晨，正在讀日本漢學(xué)家瀧川資言的《史記會注考證》，接老父電話，我談及擬以半年時間重讀《史記》紀(jì)傳部分。老父忽問：“你還記得你讀大學(xué)時帶到成都的那本《史記選》不？”我說：“記得呀，王伯祥選注，書很好，似是上世紀(jì)50年代出版的，可惜版權(quán)頁已佚。”老父又說：“你知道這書咋來的不？”我說不知。

老父于是講了一件驚心動魄的舊事。

上世紀(jì)60年代，父親就讀于峨眉二中，與好友羅子恒都喜歡讀書，是圖書室的常客。一日，羅子恒忽告之圖書室背后有一小屋，門常虛掩，內(nèi)中似有大量書籍。遂聯(lián)袂往看。屋內(nèi)堆有不少《人民畫報》、馬列著作，二人大失所望。忽見墻角破布罩著一堆書，掀開一看，盡是文史古籍。二人大喜，今天去拿一本，明天去拿一本，幾月下來斬獲頗豐，其中即有《史記選》，1957年第一版第一次印刷。版權(quán)頁有原藏者簽名、印章，父親怕人發(fā)現(xiàn)，偷將該頁撕掉。書中有大量眉批，剛勁有力，見識不凡，奇怪的是只在書的前1 / 3有眉批，之后即簇新無痕。

后來父親才知道，藏書者原是該校一歷史老師，有日正上課，忽被人喚走，連備課本、茶杯也來不及拿。他從此再沒回來。坊間隱約傳言，他是國民黨“軍統(tǒng)成員”，被“肅反”了。至于是槍決、判刑或自殺，人皆不知。學(xué)校回收其宿舍，他的藏書遂堆于圖書室后雜物室，無人理會。

我自大學(xué)時即愛收舊書，常對著有主人簽名的舊書，暗自想象其流出的原因。今日聽父親講了這段往事，甚為震動。被時代洪流吞沒的讀書人，似此不知還有多少，大多卻如這位在講臺上被喚出的歷史教師，其事跡命運(yùn)，永遠(yuǎn)消失，再不可知。

我問父親那位歷史老師叫什么，他說已記不清;又問他是何年被帶走的，他說不知。

據(jù)我推測，那位書主，應(yīng)該是1957年下半年到1958年上半年間被帶走的。

父親所拿走的那本《史記選》，首版首印于1957年4月，則書主被帶走時間不會早于1957年。新中國成立后，肅反運(yùn)動起于1955年7月，結(jié)束于1960年9月，全稱為“肅清暗藏的反革命分子運(yùn)動”。 1957年，第三批肅反運(yùn)動開始，對象主要是區(qū)縣附屬單位、中小學(xué)和小型廠礦企業(yè)。隨著反右擴(kuò)大化，肅反也開始擴(kuò)大化。當(dāng)年8月26日至9月3日，公安部召開全國公安廳局長座談會，會議提出：“遵照毛主席《一九五七年夏季的形勢》的指示，對于進(jìn)行各種現(xiàn)行破壞活動的反革命分子和其他犯罪分子，必須采取堅決措施。”會議之后，各地立即開始大抓大捕。

書主為中學(xué)歷史教師，符合第三批肅反運(yùn)動的規(guī)劃清查身份。《史記選》眉批只1 / 3而中斷，正是因為他購書、閱書不久后即被帶走。綜上，可推出他大概是在1957年下半年到1958年上半年間被帶走的。

除了被帶走的大致年份、《史記選》中的眉批，這位歷史老師對我和父親而言，再無更多活過的證據(jù)了。