還沒有做好的事（創作談）

陳莉莉

試寫了一年小說，終于在讀小說時能分出好小說與不是很好的小說。也終于在寫小說時，知道在寫的是一篇不怎么好的小說還是極差的小說。在寫極差的小說時，常常寫到一半就不再寫下去了。但要寫一篇好小說，很不容易。正因為不容易，這事情更讓人著迷。像阿乙說的，他到現在還沒能制服小說。這話聽起來，好像小說是種長著犄角的怪獸，慣于橫沖直撞似的。這也正是我的經驗，但在我這里，就連小獸都還沒有長成，只是一個團狀物。在讀好小說時感到，小說里有種東西，像是它內在的筋脈，緊緊地把整篇小說拉在一起，像拉力器的五根彈簧，不用勁就拉不動。好的小說，這種筋脈是很自然的，你只感覺得到它在那里，它使小說有了張力，但沒有痕跡。

它使小說好看。我剛剛才明白小說是必須好看的。這是在閱讀了較大數量的小說后得出的結論，小說不好看，沒法使人往下看，甚至使人痛苦。這種不好看，有部分是因為情節的失真，這當然很糟糕了，還有部分是因為敘述，我難以容忍粗糙或過于晦澀的表達。即便想表達一種深刻的東西，用淺白的話語說出來不更好嗎。所以使小說有一種內在的像拉力一樣的東西，并不容易。它需要技巧，還需要天賦。我只是感到了這種必須，但確實沒有一條通向它的捷徑，它無解。除了大量閱讀與練習，恐怕沒有其他辦法。

或者，先不要去想小說負有什么重任，而讓文本自然地生成，像阿來說的“像海水里的鹽結晶的過程”，它可能生成女人，生成男人，生成杯子，生成花朵，生成不可思議的所有曼妙的事物。讓細節像河流一樣涌出來，那才是小說。一點點擠，或一層層壘砌起來，小說的拉力就會減弱。

在往小說行走的一年間，發覺這個文學體裁一直在躲閃，并不是往它走，就可以接近它。也不是努力，就可以解決所有問題，如果力用錯了，就會像螃蟹一樣離它更遠。我現在多少有點理解這句話，就是一篇小說開始之后，它本身是有生命的，它有內在的脈絡與走向，你不能逆著它來，如果你對它本身的生命不管不顧，一味按著自己的預設走，這篇小說最后一定有種強加的味道，它就不會是一篇好小說。小說就是這么怪，這么頑固的東西。它就像個無規則的游戲，初始的時候，它很敞開，沒有什么禁忌，好像什么法寶什么武器都給了你，但一旦進入，你才發現它的空間太闊大了，無數的道路在面前展開，正喻示了它沒有道路。它沒有什么很清晰的規律讓你去把握。或許說它有太多的規律，說的時候，誰都能說出些道道來，但到了落筆的時候，這些道道都沒什么用。寫的時候，就只剩感覺了。