那一次失約

龍學(xué)平

那一次失約，讓我抱憾終生;那一次失約，讓我想報(bào)答母親，卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì);那一次失約，讓我明白世間最遙遠(yuǎn)的距離在生死之間，從此，想見(jiàn)母親，只能在夢(mèng)里。

2013年11月12日，我從包里取出手機(jī)，看見(jiàn)弟弟打過(guò)來(lái)的三個(gè)未接電話，我連忙打了過(guò)去。做夢(mèng)也沒(méi)想到，弟弟帶著哭腔說(shuō)：阿姐，阿媽不在了，你趕緊回來(lái)，車(chē)開(kāi)慢一點(diǎn)。我問(wèn)怎么會(huì)這樣呢？弟弟說(shuō)阿媽到舅舅家，跪在外婆的喪堂前哭了兩三聲，就歪倒在舅媽身上，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。怎么會(huì)這樣呢？我媽走了，對(duì)于這個(gè)日新月異的世界來(lái)說(shuō)，就像飄落了一枚樹(shù)葉，是那樣悄無(wú)聲息、無(wú)足輕重。可對(duì)于我的世界來(lái)說(shuō)，就是塌了擎天柱，天空一下子低沉、黯淡了下來(lái)，雨水嘩啦嘩啦漏個(gè)不停。我泡在冰冷的雨水里，凍得瑟瑟發(fā)抖、驚恐失措。怎么會(huì)這樣呢？怎么會(huì)這樣呢？這時(shí)，女兒來(lái)叫我吃飯去。我說(shuō)我不吃，你去吃吧。她問(wèn)：媽?zhuān)愕哪樕珵槭裁催@樣難看，你怎么了。我搖搖頭說(shuō)沒(méi)什么。她用充滿擔(dān)憂的眼神望著我，一副我不吃，她也不吃的樣子。我只好跟她來(lái)到餐桌邊。可是飯噎在我的咽喉處像被什么東西卡住了，咽不下去，淚水卻在眼眶里打轉(zhuǎn)。我怕我的情緒感染了女兒，怕她也吃不下去，于是趕緊抬著飯碗來(lái)到客廳里，假裝看電視。她吃好飯看見(jiàn)我的飯一點(diǎn)沒(méi)少，就追問(wèn)我怎么了。我說(shuō)外婆沒(méi)了，我們現(xiàn)在得趕緊回家。女兒聽(tīng)后失聲痛哭起來(lái)。我們共同的天空塌了。

我們一家三口坐在飛奔的汽車(chē)上，誰(shuí)也不說(shuō)話。思緒卻沒(méi)有在悲痛恐懼中停止穿越時(shí)空的活動(dòng)。人，只是歷史這古柏蒼松上的一枚樹(shù)葉，流淌過(guò)春夏的碧綠，待到泛黃時(shí)，深秋的涼風(fēng)中，總是要飄落的。可我媽六十剛出頭，身體一直還算硬朗，沒(méi)什么大病，她怎么能說(shuō)走就走了呢？11月1號(hào)那天，我外婆不在了。我連忙打了個(gè)電話給我媽?zhuān)?tīng)她的語(yǔ)氣比較平靜，我一顆懸著的心也放了下來(lái)。是啊，外婆是一顆熟透熟掉了的果子，這是一個(gè)無(wú)力挽回的事實(shí)，我以為我媽會(huì)平靜接受的。我對(duì)她說(shuō)要跟舅舅、姨娘們換著守夜，不能一整夜熬著。她說(shuō)幾個(gè)堂舅舅已經(jīng)分好輪流守夜了，她會(huì)找時(shí)間睡覺(jué)的，不熬夜。她這么一說(shuō)，我就徹底放心了。后來(lái)我打電話給我媽?zhuān)嬖V我說(shuō)不能單11月13號(hào)出殯那天去，提前應(yīng)該買(mǎi)點(diǎn)水果去看看的。我說(shuō)那好，我10號(hào)那天來(lái)。她聽(tīng)后露出了開(kāi)心的語(yǔ)氣，我似乎看到了她的笑臉。可10號(hào)那天是石屏趕街的日子（石屏縣城逢五逢十趕街），星期天遇到趕街不容易，我想帶著女兒好好逛逛街。街上商品琳瑯滿目、美不勝收，就像漂亮?xí)r尚的衣服一樣，即便不買(mǎi)，單看看也是一件賞心悅目的事。我又打電話跟我媽說(shuō)10號(hào)我就不來(lái)了，我想上街買(mǎi)些東西，13號(hào)那天我一定請(qǐng)假來(lái)。她聽(tīng)后有些遺憾，但沒(méi)有說(shuō)讓我一定得回去。我媽對(duì)我一直很寬容，很少?gòu)?qiáng)求我去做什么，倒是時(shí)時(shí)處處為我著想。有什么困難，她總是挺身攔下，有什么好處，她總是首先讓給我。真是如老人們所說(shuō)：只有兒和女待娘老子假的，沒(méi)有娘老子待兒和女假的。

10號(hào)那天，我和女兒一塊買(mǎi)了糯米、紫米、山藥、紫薯、甘蔗、柿子……那天，我牽著女兒的手在街上溜達(dá)得多開(kāi)心啊，怎么會(huì)想得到災(zāi)難已經(jīng)捂著嘴在我們頭頂上方獰笑了呢？現(xiàn)在想想，那天，我媽獨(dú)自一人去舅舅家時(shí)該有多么失望，多么孤單啊！

子曰：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。”可我想我媽六十剛剛出頭，不足以懼的，我有的是報(bào)答她的時(shí)間。前幾個(gè)月有個(gè)人來(lái)我家買(mǎi)核桃，他要求去核桃地里看看。父親沒(méi)有時(shí)間，我說(shuō)我?guī)莻€(gè)人去。母親說(shuō)她去，偏生不準(zhǔn)我去。我說(shuō)那又長(zhǎng)又陡的山路，還是我去的好。母親說(shuō)：“沒(méi)事，我去慣了，前幾天我還跟你爸爸去的。”后來(lái)那個(gè)人又說(shuō)不去了。阿媽啊，你像一棵蒼天大樹(shù)，一直庇蔭著我，是我堅(jiān)實(shí)的依靠，你怎么會(huì)突然倒了呢？坐在車(chē)?yán)铮一诤薏坏Ｎ疫@個(gè)混蛋，10號(hào)那天為什么不來(lái)呢？如果10號(hào)那天我來(lái)了，陪陪她，勸勸她別難過(guò)，要好好休息，也許我媽會(huì)沒(méi)事的。外婆走了，這對(duì)于我媽來(lái)說(shuō)是一道坎，我怎么不來(lái)扶媽一把，陪她一同度過(guò)呢？外婆走了，這好像一把利劍刺入了我媽的胸口，我怎么不幫她拔出來(lái)呢？我覺(jué)得自己就是死神的幫兇。天啊，但愿這只是我做的一個(gè)噩夢(mèng)，醒來(lái)后，我媽還健健康康地活著。

當(dāng)我拉著女兒跌跌撞撞跑進(jìn)家門(mén)后，夜幕早已拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，昏黃的電燈光里，堂屋正中供著一口朱紅財(cái)頭漆黑身子的棺材。天啊，難道我媽真的走了嗎？難道我再也看不到阿媽慈祥的面容了嗎？難道我再也聽(tīng)不到阿媽親切的呼喚了嗎？我悲慟地哭喊道：阿媽?zhuān)襾?lái)晚了。阿媽?zhuān)义e(cuò)了，我不該今天才來(lái)。阿媽……可是哭喊有什么用呢？阿媽再也聽(tīng)不到了，阿媽再也不會(huì)來(lái)拉我起來(lái)，叫我別傷心了。阿媽?zhuān)矣H愛(ài)的阿媽?zhuān)趺淳瓦@樣被裝進(jìn)了棺材了呢？如果不是女兒就在身邊，也在悲慟地哭喊，我真想追上阿媽的腳步，隨她一同飄然而去。那樣，黃泉路上，我們母女可以相互攙扶、相依為命。那樣，黃泉路上，我媽就不會(huì)孤單害怕了。那樣，我們母女還可以一起點(diǎn)豆腐，煮涼粉，磨魔芋，腌酸菜……棺材，我不止一次見(jiàn)過(guò)，但以前覺(jué)得那只不過(guò)是跟箱子、柜子差不多的什物，而今天，里面裝的竟然是我親愛(ài)的阿媽?zhuān)荒馨。∫淮尾良缍家却灏倌辏液臀覌屇苡幸皇滥概椋恢却藥浊辏覅s沒(méi)有牢牢抓住這份緣，就這么不小心放了手。從此，哪怕我走上十萬(wàn)八千里，卻再也找尋不到我媽了。表姐拉起我來(lái)，說(shuō)別哭了，再哭，你媽也聽(tīng)不到了。你媽一輩子要強(qiáng)，現(xiàn)在，你該考慮的是怎么把你媽風(fēng)風(fēng)光光地抬出去，送她這最后一程。有些緣分如果不懂珍惜，一旦錯(cuò)過(guò)了，只落得個(gè)追悔莫及。

已是深夜十二點(diǎn)，我家堂屋、天井和耳房里還坐滿了人。他們圍著火塘或高聲談笑或把麻將搓得嘩啦啦直響。弟弟開(kāi)始時(shí)在用力拍自己的腦門(mén)，說(shuō)他讀了五年的醫(yī)學(xué)院，一個(gè)外科醫(yī)生，搶救了不少人的生命，卻搶救不了自己的母親。他說(shuō)他第一次感到回家的路這么漫長(zhǎng)。語(yǔ)氣中透出無(wú)限的遺憾、無(wú)奈和自責(zé)。現(xiàn)在他平靜多了，在跟一個(gè)堂兄商量怎樣辦喪事。父親頹喪地坐在火塘邊，背對(duì)大門(mén)，面對(duì)堂屋，不時(shí)抬起頭來(lái)看看棺材再抬起手來(lái)揩揩眼淚。他對(duì)我說(shuō)，他正在包孝，聽(tīng)到我舅媽的驚呼他立刻跑過(guò)去搶救我媽了。他又做人工呼吸又按壓心臟，可是我媽一下子就停止呼吸沒(méi)有了脈搏。他說(shuō)如果在大醫(yī)院里，使用心臟起搏器，救活我媽的希望是很大的。他們從青絲牽手到華發(fā)，共同經(jīng)歷了無(wú)數(shù)風(fēng)風(fēng)雨雨，走過(guò)了許多坎坎坷坷，卻從沒(méi)說(shuō)過(guò)要分手。把平凡炊煙調(diào)配得溫馨四溢是他們共同的夢(mèng)想。他們?cè)?jīng)相約誰(shuí)也不許先走，要相依相伴安度晚年的。誰(shuí)能想到我媽沒(méi)說(shuō)一聲道別就這么匆匆忙忙離去了，只留下了頭發(fā)凌亂、面容憔悴、不知所措的父親。我?guī)状蝿袼バ菹⒁粫?huì)兒，他總是說(shuō)他睡不著。后來(lái)他跟我說(shuō)，我媽走了，他感覺(jué)身子少了一半。其實(shí)，年近古稀的他并不知道，伴侶是自己的另一半這種說(shuō)法，這只不過(guò)是他的切身體驗(yàn)罷了。

我的心空陰沉沉的，恐懼與疼痛的烏云洶涌翻滾，堵在心口，堵得我氣短胸悶。今天看來(lái)，以前遇到的傷痛都不算什么，根本沒(méi)有必要去糾結(jié)。我真希望我媽能像莫泊桑筆下《一家人》里的那個(gè)老太太一樣死而復(fù)生，或者說(shuō)只是酣睡過(guò)去了，還有醒過(guò)來(lái)的那一刻。我?guī)状斡枚淙ベN著棺材聽(tīng)，聽(tīng)聽(tīng)里面有沒(méi)有動(dòng)靜，我媽是不是醒過(guò)來(lái)了。如果醒過(guò)來(lái)，在那個(gè)黑暗狹小的空間里她一定會(huì)害怕的，一定掀不開(kāi)那厚厚的棺材蓋子的，我必須用心聽(tīng)，及時(shí)把她救出來(lái)。我不止一次撫摸著棺材，貼著耳朵去聽(tīng)，但愿希望的火花不滅，還能夠絢麗綻放。我期待著火花照亮我家的那一刻。我睡在堂屋邊的房間里，眼睛根本閉不下來(lái)，隔一段時(shí)間就要起來(lái)聽(tīng)一次。忽然，我聽(tīng)到我媽說(shuō)：嘛，我怎么會(huì)睡在這里？阿平，趕緊來(lái)拉我起來(lái)。我急忙一骨碌爬了起來(lái)，希望這透著親切、幸福，令我驚喜無(wú)比的聲音能不斷傳過(guò)來(lái)。可是沒(méi)有，我只聽(tīng)到這么一次。我又貼著棺材仔細(xì)聽(tīng)，還是沒(méi)有聽(tīng)到什么動(dòng)靜。我真想撬開(kāi)棺材蓋子看一看，怎能放過(guò)一線希望呢？我試探著問(wèn)父親，這蓋子蓋起來(lái)就不打開(kāi)了嗎？他說(shuō)一般不打開(kāi)了。我說(shuō)那我媽要是活過(guò)來(lái)了怎么辦呢？他說(shuō)不可能了，裝的時(shí)候她的腳手都冰涼僵硬了。難道我就這樣永遠(yuǎn)失去至親至愛(ài)的阿媽了嗎？

13號(hào)這一天，太陽(yáng)東升西落依舊，藍(lán)天白云依舊，青山秀水依舊，小村炊煙依舊，只有我的世界不再依舊。吃飯的時(shí)候，我添了一碗飯，搛了一些菜放在供棺材的高桌子上，可我媽再也不會(huì)來(lái)吃了。以前我做熟了飯，她總是很高興地來(lái)吃。我怎么做她都說(shuō)好吃，很香甜很享受地吃著。可惜我不能時(shí)時(shí)在她身邊，做熟飯叫她來(lái)吃的時(shí)候不多。沒(méi)想到再也沒(méi)有機(jī)會(huì)做飯給她吃了。我還想著哪天她要是躺在病榻上，我會(huì)一口水一口飯地喂她吃呢……看著紋絲不動(dòng)的飯菜，我只有不時(shí)往香爐里加點(diǎn)香面，插根香疙瘩。希望這裊裊香火之氣能帶著我無(wú)窮無(wú)盡的悔憾，哪怕傳一絲一縷暖意給我媽都好。后來(lái)香疙瘩都被我插完了。我說(shuō)香疙瘩我去劃來(lái)，灶門(mén)前有很多柴的。堂兄說(shuō)這不行，香疙瘩必須用柏枝樹(shù)做的。

我不會(huì)撕孝布，就請(qǐng)?zhí)蒙┳觽兘涛摇Ｋ齻冋f(shuō)要干什么你只用說(shuō)一聲，我們會(huì)來(lái)做妥帖的。以前我們不會(huì)撕孝布，不會(huì)點(diǎn)豆腐，不會(huì)捂豆芽都是你媽教我們的。只要辦點(diǎn)什么事，就要來(lái)問(wèn)她：阿嬸，怎么做。阿嬸，怎么辦。

剛剛送走外婆，我的姨娘就來(lái)了。她嗓子沙啞地哭道：姐姐，我手婭巴的姊妹，姐姐，我谷茬根的姊妹。我有什么事都只會(huì)來(lái)找你，以后我找哪個(gè)。熱頭落了明天還得見(jiàn)，你甩手一走永世不得見(jiàn)……

我的舅媽流著淚說(shuō)：你媽來(lái)我家，她那雙手一下也閑不住。我家的洗鍋把、掃把都是她扎的。現(xiàn)在還有好幾把新的，我家用幾年也用不完。我家的筲箕、簸箕邊上爛了，她用細(xì)鐵絲一一扎好。10號(hào)那天她還去我家，她說(shuō)娘不在了才知道沒(méi)娘的滋味……昨天她暈倒以后，我們趕緊拿米來(lái)撒，又燒錢(qián)紙又潑水飯，還找鏈子來(lái)鏈都沒(méi)拉住她。有人說(shuō)，她對(duì)你外婆太好了，你外婆舍不得她，就把她帶走了。活人跟死人搶人，最終也沒(méi)搶贏死人。

我的姑媽和大爹都老淚縱橫。大爹說(shuō)：她買(mǎi)給我的雞蛋還沒(méi)吃完。姑媽說(shuō)：我這衣服是她買(mǎi)的。我大她這么多，為什么不讓我先走呢？

14號(hào)這天，凌晨五點(diǎn)我就起床了。醒來(lái)后，心里像被生生掏空了一個(gè)洞一樣疼痛難忍。抬頭看見(jiàn)棺材，就像一陣風(fēng)從淋血的傷口掠過(guò)，疼得無(wú)以復(fù)加。但是再痛也得強(qiáng)撐著，因?yàn)橛性S多事等著我去處理。我把泡好的糯米煮在鍋里，準(zhǔn)備叫早茶。叫茶時(shí)我們喊道：阿媽?zhuān)瑏?lái)吃早餐敬茶，來(lái)喝清涼水啦。這得連叫三聲，可才喊了一聲，我們都淚流滿面、泣不成聲。從此以后，再?zèng)]有阿媽可叫了。這充滿幸福、依戀、信賴的兩個(gè)字，還能對(duì)著誰(shuí)喊呢？

風(fēng)水先生請(qǐng)來(lái)了。父親帶著風(fēng)水先生，領(lǐng)著幾個(gè)年輕后生，抬著鋤頭，拿了鐮刀，披著朝陽(yáng)上山去了。當(dāng)他們伴著晚霞回家時(shí)，父親緊鎖的眉頭舒展了一些。他說(shuō)那真是一塊風(fēng)水寶地——視野開(kāi)闊，地勢(shì)平緩，不遠(yuǎn)處有郁郁蔥蔥的樹(shù)木，還有一眼清凌凌的山泉，附近沒(méi)有溝壑。在那里呆上一會(huì)兒，心里會(huì)變得很寧?kù)o。

以前，喪堂是用竹子和柏枝樹(shù)枝葉扎的，上面插著做工精細(xì)的漂亮紙花，墨綠的柏枝樹(shù)葉子散發(fā)著淡淡的清香。我從書(shū)本上知道，柏枝樹(shù)是森林衛(wèi)士。有人測(cè)驗(yàn)，一公頃柏枝樹(shù)林一晝夜內(nèi)可放出五十公斤植物殺菌素，所以森林內(nèi)的細(xì)菌就很少，一立方米空氣的細(xì)菌含量最多也只有三四百個(gè)，少則五六十個(gè)，而空曠地方每立方米空氣就有細(xì)菌三四萬(wàn)個(gè)。我想我的祖先們世世代代用柏枝樹(shù)扎喪堂并不是巧合，而是他們充滿著永遠(yuǎn)令我們景仰的智慧。現(xiàn)在不用柏枝樹(shù)枝葉了，完全用竹子和紙做，有扎好的賣(mài)，量合尺寸去訂就行。傍晚，紙花掛起來(lái)了，僮男女站在喪堂兩邊，還有紙車(chē)、紙電視、紙洗衣機(jī)……堂屋里掛著小搖錢(qián)，大搖錢(qián)樹(shù)用竹子支起來(lái)“栽”在門(mén)口。堂祭時(shí)我家里擠滿了人，但是都是親戚朋友和隔壁鄰居，沒(méi)有看熱鬧的小孩，大概是看電視去了。我們小時(shí)候沒(méi)有電視可看，人家堂祭就跑去看熱鬧。看著那花花綠綠的喪堂沒(méi)有絲毫恐懼，聽(tīng)著祭師蒼涼的話語(yǔ)和喪者親屬悲痛欲絕的哭喊也體會(huì)不到半點(diǎn)悲涼。幾個(gè)小伙伴手拉手望著插在柏枝樹(shù)枝葉間的黃花或白花，心里盤(pán)算著明天要搶哪一朵。結(jié)果不是被那些眼疾手快的小男孩搶了，就是被一把火燒了，一朵也搶不到。

超度時(shí)，師娘說(shuō)讓我媽早日去轉(zhuǎn)世脫生。我在心里喊道：不能夠啊，我媽得永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)做我阿媽。這樣，將來(lái)有一天我無(wú)可奈何離開(kāi)這個(gè)多姿多彩的世界而走上黃泉路時(shí)，她一定會(huì)在奈何橋的另一端張望我。我看到她灰白的頭發(fā)隨著微風(fēng)飄動(dòng)，臉上仍然沒(méi)有老年斑，皺紋也不多。阿媽也看到我了，眼里露出喜悅和關(guān)切，伸出手來(lái)拉住我不放。這樣，我也就不會(huì)懼怕最終有一天得走黃泉路了。

15號(hào)這天凌晨五點(diǎn)，天空飄起了蒙蒙細(xì)雨，輕輕悄悄、綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)，意味著今天的這場(chǎng)離別將會(huì)是一生一世。從此，我媽將永遠(yuǎn)曬不到燦爛的陽(yáng)光，看不到五顏六色的花兒，聽(tīng)不到鳥(niǎo)兒嘰嘰啁啁的歌唱，嗅不到粗茶淡飯的幽幽清香……阿媽?zhuān)沂嵌嗝瓷岵坏米屇阕甙。扇绾巫柚鼓愦掖译x去的腳步呢？父親怕把我媽歇壞了，怕我們守夜熬傷了，決定今天就把我媽送葬。祭師說(shuō)三天內(nèi)送葬不用瞧日子。這是一個(gè)多殘酷的事實(shí)啊，可再殘酷，我也必須得面對(duì)。接外家來(lái)奠祖時(shí)，弟弟頭上包著白色孝布，又戴了一頂竹子做的裹了白紙的三棱冠，身穿白色孝衣，腰間拴了一根麻線，腳穿孝鞋，手里拄著裹了白紙的拐棍走在最前面。我們沒(méi)戴三棱冠，也沒(méi)拄著拐棍，其他衣著與弟弟相似跟在后面。大鼓、小鼓、大镲、小镲、銅鑼、嗩吶、笛子合奏著凄婉幽怨的古老曲調(diào)。多少無(wú)奈，多少不舍，多少悲痛卻是流淌的旋律無(wú)法表達(dá)的。

起棺時(shí)，孝子得順時(shí)針繞棺三圈，再逆時(shí)針繞棺三圈。這古老的儀式一定是表達(dá)孝子對(duì)逝者的依依不舍之情。母親啊，你捂的甜白酒還飄著馨香，你親手縫制的嫁衣還溫暖著歲月，你栽下的楊梅、核桃、柿子還一年一度捧出醉人的香甜，我怎么就要送你上路了呢？此去道路不知是平坦還是崎嶇，不知是鮮花盛開(kāi)還是荊棘叢生，不知是有友好的笑臉還是有青面獠牙的惡鬼。你一定要小心走好啊，阿媽?zhuān)业陌尅?/p>

轉(zhuǎn)喪時(shí)，喪堂前竹子和紙做的一切都被燒了。看似熱熱鬧鬧、轟轟烈烈的一切隨著火苗跳動(dòng)轉(zhuǎn)瞬便化為灰燼。人生真的很短暫啊！真的不必計(jì)較。人，赤裸裸地來(lái)到這個(gè)世間，終將兩手空空離開(kāi)這個(gè)世界。不知是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，所有的問(wèn)題都是時(shí)間問(wèn)題，所有的煩惱都是自尋煩惱。同樣，一個(gè)人在世上所擁有的所有繁華對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)也終將灰飛煙滅。被歲月悠悠長(zhǎng)河的浪花淘洗后，能留下來(lái)的石子太少太少。

當(dāng)最后一塊長(zhǎng)滿青草的土塊蓋到墳頭上，當(dāng)蒸來(lái)的米糕不再飄散熱氣，當(dāng)太陽(yáng)被晚霞淹沒(méi)得無(wú)影無(wú)蹤，我們得回家了。阿媽?zhuān)涯懔粼谀莻€(gè)漆黑陰冷的世界，把你留在這個(gè)荒涼孤寂的山坡上，我是多么不舍啊，可是有什么辦法呢？取下一炷香火握在手里我走在最后，能多陪你一秒就多陪你一秒吧，阿媽。

我媽走了，真的走了，在無(wú)法更改的事實(shí)面前，除了接受，還能做什么呢？多少次，我像一只傷痕累累、身心疲憊的孤雁回到你身邊，你慈祥的目光，疼愛(ài)的神情一次次讓我失落的夢(mèng)、破碎的夢(mèng)得以重新找回。當(dāng)我在你愛(ài)的溫暖里烘干翅羽再一次起飛時(shí)，我還天真地以為這份愛(ài)能陪伴著我直到永遠(yuǎn)呢。直到2013年10月27日離開(kāi)你時(shí)，我也沒(méi)料到這是最后一次見(jiàn)你。那天，我在房頂上幫父親切藥。你做熟飯來(lái)叫我吃飯，看到還有一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)切完，你就拿了砧板菜刀跟我一塊切，邊切邊跟我講，你去看我外婆，看見(jiàn)我姑媽在栽豌豆，你就去幫她栽。你說(shuō)，我姑媽命真苦，兩個(gè)兒子媳婦都不好，一年到頭也不給她一分一文，好在還有三個(gè)姑娘，不然真不知該怎么過(guò)。唉，八十多歲的人了，還得去栽豌豆……那天，就要坐車(chē)時(shí)，天陰沉沉的，飛起了細(xì)雨。你找了一件保暖內(nèi)衣讓我穿好，又找了一把傘幫我撐好，叮囑我別淋到雨。我讓你別送，你就站在門(mén)口目送我。當(dāng)我走出一大截回頭看時(shí)，你還站在門(mén)口戀戀不舍地癡望。我怎么能夠知道這樣久久不肯轉(zhuǎn)身離去的身影不再屬于我了呢？

我媽真的走了。她把寂滅留給了自己，把無(wú)盡的傷痛留給了我，把無(wú)盡的悔憾留給了我，把無(wú)盡的思念留給了我。如何忘記兒時(shí)晚風(fēng)送來(lái)你一聲聲溫暖的呼喚;如何忘記穿上你縫制的衣服去趕娃娃街的欣喜若狂;如何忘記那年我放假回家，夕陽(yáng)里轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山腰時(shí)看到你來(lái)接我的驚喜;如何忘記我躺在病榻上，傷痛無(wú)助中睜開(kāi)眼，看到你布滿焦急與牽掛的臉……世間只有這種愛(ài)最真摯無(wú)私，像佳釀，不但不會(huì)隨著時(shí)光流逝而褪色，而且會(huì)愈加醇香馥郁;像港灣，不僅不會(huì)在風(fēng)雨來(lái)襲之時(shí)躲避退卻，還會(huì)伸開(kāi)愛(ài)的臂彎，把你攬進(jìn)溫暖平靜的懷抱……卻被我一不小心放了手，就再也抓不到，叫我怎能不掉進(jìn)悲痛與悔恨交織的泥淖中呢？但是我想，如果我媽在天有靈，她一定希望我快快樂(lè)樂(lè)、健健康康地活著，而不希望我被痛苦的稀泥淹沒(méi)。我身體里流淌著她的血液，我是她生命的延續(xù)，我是她的驕傲——盡管我各方面都很拙劣，盡管她沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)，但是從她的眼神里我讀出來(lái)了。我得照顧好自己，好好活著，繼續(xù)讓她驕傲。

只有照顧好自己，我才能孝敬父親，報(bào)答他大山般厚重的父愛(ài)。我得關(guān)愛(ài)弟弟，盡管多數(shù)時(shí)候，是他關(guān)愛(ài)我，但我至少可以提醒他少喝或別喝酒，多鍛煉身體。我得照顧好舅舅和姨娘，他們同你一直手足情深，我會(huì)把這份情繼續(xù)下去。這一切，一定是你希望看到的，阿媽?zhuān)乙欢〞?huì)盡量做好的。

現(xiàn)在，在路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)體形、衣著跟我媽相近的婦女，我會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為那是我媽。要過(guò)上幾秒鐘，我才會(huì)明白不是，但我還是愿意多看她幾眼。真希望能在某個(gè)路口跟我媽不期而遇啊！前幾天跟朋友去逛街，看到一些適合我媽穿的衣服，我真想買(mǎi)一件……站在服裝店里，失落和傷痛一下子讓我的心空黯淡低沉下來(lái)。望望身旁有不少人，我強(qiáng)忍著才沒(méi)有淚如雨下。能夠買(mǎi)衣服送給媽媽原來(lái)是福分。

我媽走了，我才明白，陪伴著媽媽的每一天都充滿了七彩陽(yáng)光;陪伴著媽媽的每一分每一秒彌漫著蜜一樣的馨香。