熱愛(ài)，是的！

陳超+霍俊明

補(bǔ)記：

我的恩師陳超先生在2014年4月3日完成了最后一部書(shū)稿《詩(shī)野游牧》。當(dāng)他今年要在陜西出版《詩(shī)野游牧》時(shí)竟然打來(lái)電話并發(fā)郵件希望我為此書(shū)作序。我當(dāng)時(shí)頗為躊躇，我說(shuō)，“老師，哪有學(xué)生給老師寫(xiě)序的？”而陳超老師懇切的言辭讓我無(wú)比汗顏和忐忑。當(dāng)我打開(kāi)2014年4月10日下午兩點(diǎn)14分您的這封郵件，我除了眼淚還能做什么呢？

俊明，你好。

給你添麻煩了，真有點(diǎn)不忍。如果你忙，一定直接告我，我再找別人寫(xiě)。真的沒(méi)關(guān)系，咱們之間什么不能說(shuō)呢。

我是想，為序，你其實(shí)是我最屬意之人。與其找個(gè)同齡詩(shī)評(píng)家，不如就讓我的學(xué)生兼哥們兒——霍俊明來(lái)寫(xiě)，更到位，更有趣些。

書(shū)稿你不用全看，主要看一下第一輯“詩(shī)藝清話”，第二輯“片面之詞”即可。

其他兩輯，你都熟悉（有些是文章摘段），若有時(shí)間，只須瀏覽。

“后記”，交代了多年來(lái)我寫(xiě)大量“詩(shī)話”的想法。

你不要有壓力，放開(kāi)你的性情，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。可談?wù)勀銓?duì)我某些詩(shī)話的感受，談?wù)勎覀儙熒虒W(xué)相長(zhǎng)、交往的趣事。總之，你寫(xiě)得自由、明朗、高興就可。

出版社要求二、三千字，不用長(zhǎng)。

謝謝。

陳超

2014年4月15日，我完成了《從“游蕩”到“游牧”——關(guān)于陳超〈詩(shī)野游牧〉及其現(xiàn)代詩(shī)話》一文。這篇具有特殊性質(zhì)的序文發(fā)表在2014年6月18日的《文藝報(bào)》上。就陳超老師的這部現(xiàn)代詩(shī)話我有很多感觸，隨后我說(shuō)能不能就這本書(shū)以及其他問(wèn)題做個(gè)簡(jiǎn)短的訪談。陳老師答應(yīng)了。9月11日陳老師把訪談初稿發(fā)給我，我略作了調(diào)整。

2014年萬(wàn)圣節(jié)。這一天，老師最后一次遠(yuǎn)行去了。從石家莊回北京后，11月4日我在流淚中寫(xiě)完《悼恩師陳超先生》：

石家莊原來(lái)有這么多樓

這么多高樓

這么多需要抬起頭

仰望的高樓

從2014年的萬(wàn)圣節(jié)起

每一個(gè)高樓

都會(huì)有一個(gè)人

跳下來(lái)

然后微笑著

走過(guò)來(lái)

拍著我的肩膀說(shuō)

“俊明，我沒(méi)事！”

霍俊明：在我的印象里，您的《秋日郊外散步》是在讀者當(dāng)中傳閱最多的詩(shī)篇。甚至它被收入到了眾多的年選之中。我也多年來(lái)非常喜歡這首詩(shī)作，甚至可以背誦。在《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)一百首》的評(píng)選中我推薦了這首詩(shī)。在我看來(lái)這首詩(shī)具有特殊的意義。它不僅帶有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的深度和溫度，而且在詩(shī)歌的體式上那種略顯嚴(yán)謹(jǐn)整體且韻律和諧的方式在當(dāng)下詩(shī)壇已經(jīng)不多見(jiàn)了。您談?wù)勥@首詩(shī)，或者就這種特殊的詩(shī)歌體式談?wù)劇?/p>

陳超：在1970年代當(dāng)時(shí)我們交流的有《普希金抒情詩(shī)選集》、《紅與黑》等少數(shù)的詩(shī)集和名著。其中，普希金的詩(shī)對(duì)我的影響是比較大的，尤其是那種對(duì)自己的絕對(duì)忠實(shí)。他從來(lái)不把感情分為應(yīng)該表現(xiàn)的和不應(yīng)該表現(xiàn)的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，只要是真的，就把它表現(xiàn)出來(lái)。比如“一切是幻影、虛妄/一切是污穢和垃圾/只有酒杯和美色——/這才是生活的樂(lè)趣”這句詩(shī)不僅在當(dāng)時(shí)，其實(shí)就現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，都被認(rèn)為是帶有某種享樂(lè)主義、頹廢的東西。但是普希金就直接把它說(shuō)出來(lái)了。對(duì)于自己的絕對(duì)忠實(shí)，無(wú)論是浪漫主義還是現(xiàn)代主義，那些寫(xiě)的最好的詩(shī)都是這樣的。當(dāng)時(shí)的閱讀資源和我后來(lái)的寫(xiě)作有一定關(guān)系。我后來(lái)寫(xiě)的詩(shī)歌，比如《秋日郊外散步》這些帶押韻的新格律體，跟普希金的抒情詩(shī)關(guān)系很大。

霍俊明：您與很多評(píng)論家不同之處在于您把詩(shī)歌批評(píng)和研究視為是一種特殊的寫(xiě)作。也就是說(shuō)詩(shī)歌批評(píng)和詩(shī)歌一樣是一種創(chuàng)造性的文體。而這種批評(píng)的文體意識(shí)和自覺(jué)使得您的詩(shī)歌批評(píng)和研究具有著不可替代的個(gè)人性和獨(dú)特性。同時(shí)，因?yàn)槟硖帉W(xué)院環(huán)境之中，對(duì)學(xué)院派的批評(píng)是有深入認(rèn)識(shí)的。而您的批評(píng)又與一般意義上的學(xué)院派批評(píng)不同，甚至您還對(duì)學(xué)院派批評(píng)有著深入的反思甚至批評(píng)。那么，真正意義上有效的詩(shī)歌批評(píng)家是怎么樣的呢？

陳超：羅蘭·巴爾特在《批評(píng)與真實(shí)》一書(shū)中揭示過(guò)一個(gè)有趣的事實(shí)，即如今許多有效的批評(píng)家也成了“作家”。這個(gè)說(shuō)法可能會(huì)使那些所謂“學(xué)院派”理論家蹙額，但若是換一種表述，就會(huì)看到它骨子里的正確性。按照巴爾特的說(shuō)法，“作家”不應(yīng)以他所書(shū)寫(xiě)的文體為特征，而只應(yīng)以某種“言語(yǔ)的自覺(jué)性”為特征，他體驗(yàn)到語(yǔ)言的豐富的深度，而不只是它的工具性或美感。以前，批評(píng)與創(chuàng)作是被一個(gè)古板的神話隔離了，而今天的作家與批評(píng)家處于同樣纏繞——也很可能是歡愉——的寫(xiě)作環(huán)境中，挖掘著同一個(gè)對(duì)象：語(yǔ)言。我很認(rèn)同巴爾特的說(shuō)法。文學(xué)批評(píng)，特別是詩(shī)歌批評(píng)，不僅僅要做到“達(dá)意”，同時(shí)其本身也應(yīng)作為一種揭示生存和挖掘語(yǔ)言?shī)W秘的創(chuàng)造性的“寫(xiě)作”。而寫(xiě)作，無(wú)非是人與語(yǔ)言，在更深更廣的維度發(fā)生的對(duì)話、磋商、交鋒、嬉戲。對(duì)自覺(jué)的寫(xiě)作者而言，人與語(yǔ)言的關(guān)系，比人與文體的關(guān)系更致命，更有難度，更緊張。不是恪守文體的界限，而是探詢?cè)捳Z(yǔ)的邊界，挖掘人與生存之間真正臨界點(diǎn)和真正困境的語(yǔ)言，才構(gòu)成有創(chuàng)造力有摩擦感的寫(xiě)作向度。詩(shī)歌批評(píng)家，不但應(yīng)有對(duì)詩(shī)歌之美和精神自由的深邃揭示，最好自身也具備能動(dòng)而自由的話語(yǔ)播撒能力和魅力。對(duì)詩(shī)話寫(xiě)作而言，“語(yǔ)體”的界限其實(shí)并不重要，重要的是，能夠自如地越界穿逐，用自由多樣的個(gè)人化語(yǔ)言方式，來(lái)充分表達(dá)自己對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言秘密，對(duì)人性秘密，對(duì)生存、生命、自然、歷史、文化……電光石火般的真切的感受與思考。對(duì)于理想的文學(xué)批評(píng)，?？略凇稒?quán)力的眼睛》中有一段話令我會(huì)心，不妨抄下，為這篇后記作結(jié)：“我忍不住夢(mèng)想一種批評(píng)，這種批評(píng)不會(huì)努力去評(píng)判，而是給一部作品、一本書(shū)、一個(gè)句子、一種思想帶來(lái)生命。它把火點(diǎn)燃，觀察青草的生長(zhǎng)，聆聽(tīng)風(fēng)的聲音，在微風(fēng)中接住海面的泡沫，再把它揉碎。它增加存在的符號(hào)，而不是去評(píng)判。它召喚這些存在的符號(hào)，把它們從沉睡中喚醒。有時(shí)候它也把它們創(chuàng)造出來(lái)——那樣會(huì)更好。我喜歡批評(píng)能迸發(fā)出想象的火花。它不應(yīng)該是穿著紅袍的君主。它應(yīng)該挾著風(fēng)暴和閃電?！?

霍俊明：你最初的研究成果體現(xiàn)于《中國(guó)探索詩(shī)鑒賞辭典》。甚至這種詩(shī)歌細(xì)讀和導(dǎo)讀的方式成為您一生新詩(shī)研究的一個(gè)重要方向。那么，您為什么選擇了這種特殊的新詩(shī)研究方式呢？也就是動(dòng)因來(lái)自于哪里？

陳超：這本書(shū)是從1985年開(kāi)始寫(xiě)的。當(dāng)時(shí)在山東大學(xué)訪學(xué)，聽(tīng)了陸凡教授的美國(guó)詩(shī)歌研究的課，也選了吳開(kāi)晉教授的現(xiàn)代詩(shī)研究的課，特別是看了趙毅衡的《新批評(píng)——一種形式主義文論》和他編的《新批評(píng)文集》，我就覺(jué)得中國(guó)缺乏這種東西。而且陸凡說(shuō)歐美正規(guī)大學(xué)的文學(xué)教學(xué)就是細(xì)讀，是一種必要的訓(xùn)練。我想既然歐美都訓(xùn)練過(guò)，我也訓(xùn)練一下吧。于是從李金發(fā)開(kāi)始，共寫(xiě)了129位詩(shī)人，一首一首的找來(lái)解讀共400余篇。實(shí)際上自己寫(xiě)著玩，也可以說(shuō)訓(xùn)練。等寫(xiě)到一定量了，于是想那就寫(xiě)成一本書(shū)算了。在細(xì)讀這方面我是最有規(guī)模的、也是最早的。當(dāng)時(shí)已經(jīng)解禁，材料大部分是現(xiàn)成的。象征派詩(shī)選、現(xiàn)代派詩(shī)選、九葉派詩(shī)選都出來(lái)了，朦朧詩(shī)也出了很多。新生代詩(shī)歌雖然絕大多數(shù)沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表，但是通過(guò)民間渠道大家已經(jīng)認(rèn)可他們了。比如《他們》、《非非》，所以在材料的整理上并沒(méi)有格外下很多功夫。但是也會(huì)缺少一些很好的詩(shī)人的材料，比如說(shuō)“四川五君”當(dāng)時(shí)并沒(méi)有刊物，就是一個(gè)交往的圈子。雖然他們的作品在香港的《大拇指》發(fā)過(guò)，但是我沒(méi)有見(jiàn)到，我是從老木的兩本《新詩(shī)潮詩(shī)集》上選出來(lái)的?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，基本上沒(méi)有漏掉重要的詩(shī)人。

霍俊明：很多人都把您稱為中國(guó)先鋒詩(shī)歌研究的代表人物，您的文本細(xì)讀更是被詩(shī)評(píng)家陳仲義認(rèn)為是中國(guó)“新批評(píng)”的重鎮(zhèn)。但是，您多年來(lái)的詩(shī)歌寫(xiě)作卻很大程度上受到了遮蔽。而就我所知，很多年來(lái)只有極少數(shù)的幾個(gè)“內(nèi)行”談及過(guò)陳超的詩(shī)歌寫(xiě)作（我是說(shuō)在深刻和準(zhǔn)確的程度上），如唐曉渡、西川、臧棣、劉翔。你如何認(rèn)識(shí)自己的詩(shī)歌寫(xiě)作？期間是否經(jīng)歷了轉(zhuǎn)變？那么，作為詩(shī)人您談?wù)劧嗄陙?lái)你與河北和全國(guó)詩(shī)人的交往吧！詩(shī)人內(nèi)部的交往不僅呈現(xiàn)為文學(xué)的故事，而且對(duì)于詩(shī)歌寫(xiě)作而言具有非常重要的作用。

陳超：先說(shuō)說(shuō)我的詩(shī)歌寫(xiě)作。我從上個(gè)世紀(jì)80年代初開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌，至今共有三百余首。二十多年才寫(xiě)出這樣的數(shù)量，可見(jiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作上我實(shí)在不是個(gè)勤奮的詩(shī)人。但在泛指的“寫(xiě)作”意義上，我又算個(gè)勤奮者，二十多年我寫(xiě)出了近二百萬(wàn)字的詩(shī)學(xué)理論批評(píng)文字。詩(shī)歌與文論如此懸殊的比例，也體現(xiàn)出我對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)：詩(shī)歌不是“天道酬勤”，對(duì)神秘的事物我理應(yīng)持神秘而茫然的態(tài)度。回望寫(xiě)作時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)它們同時(shí)也自動(dòng)地約略劃出了不同的幾個(gè)寫(xiě)作年代。我似乎看到另一個(gè)我在紙上行走。從不同時(shí)期逐漸變化的題材、主體乃至想象力方式和風(fēng)格中，可以清晰地見(jiàn)出我走過(guò)了從理想主義者到經(jīng)驗(yàn)論者，從主要寫(xiě)“自我意識(shí)”到更多地寫(xiě)“生活和事物紋理”的寫(xiě)作歷程。我想，它們之間的差異性，統(tǒng)一為我對(duì)人、母語(yǔ)和大自然永遠(yuǎn)的熱愛(ài)，和不同寫(xiě)作時(shí)段的心靈體驗(yàn)和身體狀態(tài)的真實(shí)性。

接下來(lái)說(shuō)說(shuō)我同詩(shī)人的健忘。和朦朧詩(shī)人交往是在1986年的第二屆全國(guó)青年作家會(huì)議。這個(gè)會(huì)“文革”之前只開(kāi)了一屆，兩屆相差20來(lái)年。當(dāng)時(shí)舒婷、顧城、江河、楊煉、伊蕾、島子、李鋼都是代表，就見(jiàn)面認(rèn)識(shí)了。同時(shí)還結(jié)交了林莽、一平。和北島見(jiàn)面比較晚。1989年我的《中國(guó)探索詩(shī)鑒賞辭典》出版，北島看后很高興，認(rèn)為這才是真正的作品問(wèn)題專家。后來(lái)通過(guò)學(xué)者劉東聯(lián)系的。80年代末，認(rèn)識(shí)芒克、田曉青。我和朦朧詩(shī)人接觸不是很深入的，當(dāng)時(shí)也不算是詩(shī)歌之外的朋友。這次會(huì)上還結(jié)識(shí)了王家新、裘小龍、王朔。但會(huì)期還是與“第三代”詩(shī)人如于堅(jiān)、宋琳、吉狄馬加、姚霏、陳燕妮等人談得更投機(jī)。而我和西川、非默、雁北、張銳鋒、老河、陸健等人更早，是1985年春天認(rèn)識(shí)的，在滄州召開(kāi)的華北五省市青年詩(shī)人創(chuàng)作會(huì)議上。這次會(huì)議以后陸續(xù)見(jiàn)，第三代詩(shī)人基本見(jiàn)齊了。最終的一次大會(huì)師就是1988年的“運(yùn)河筆會(huì)”，幾乎所有第三代詩(shī)人全到了。包括一些漢學(xué)家戴邁河和評(píng)論家巴鐵、李劼、老木、李震、朱大可等人。那時(shí)我真正有共鳴的還是第三代詩(shī)人，像西川、于堅(jiān)、歐陽(yáng)江河、王家新、韓東、周倫佑、柏樺、廖亦武、伊蕾、翟永明、張曙光、孫文波、宋琳、楊黎、何小竹、車(chē)前子……這些詩(shī)人。1988年我受托為江西一家出版社編選一部名為《對(duì)話與獨(dú)白》的詩(shī)學(xué)文集，駱一禾寄來(lái)了他的長(zhǎng)文《火焰》手稿。在我剛剛編定此書(shū)時(shí)，傳來(lái)了詩(shī)人過(guò)世的消息。當(dāng)然，與先鋒詩(shī)評(píng)論家唐曉渡、耿占春、陳仲義等人認(rèn)識(shí)更早，友誼更深，與這些人更能激起一些共鳴。就詩(shī)歌評(píng)論來(lái)說(shuō)，批評(píng)家彼此之間的友誼和相互的激勵(lì)對(duì)我很有幫助。80年代末90年代初，我跟何銳、唐曉渡、耿占春、徐敬亞、程光煒、陳仲義、劉翔、周倫佑、孫基林、沈奇、張清華、楊遠(yuǎn)宏、燎原等等這些批評(píng)家交往，其中有些人有著超出詩(shī)歌理論之外的個(gè)人情誼。和《他們》、《非非》、《傾向》里面的主要的詩(shī)人也都是朋友，從某種意義上也都超出了詩(shī)歌之外。至于他們之間的分歧對(duì)于我沒(méi)有影響。比如我和周倫佑、楊黎都是朋友，他們之間有矛盾對(duì)于我來(lái)說(shuō)無(wú)所謂。他們更多的也不僅是詩(shī)歌的矛盾，詩(shī)人的個(gè)性比較強(qiáng)，相處久了難免會(huì)這樣。“四川五君”和我都是朋友。鐘鳴熱情、才華橫溢，歐陽(yáng)江河無(wú)疑也是奇才，他倆之間可能有一點(diǎn)小小的過(guò)節(jié)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)無(wú)所謂。他們都不俗有趣就齊啦。

霍俊明：1980年代的詩(shī)歌已經(jīng)成了一個(gè)神話。但是這個(gè)特殊年代的詩(shī)歌其歷史意義和美學(xué)價(jià)值無(wú)疑具有多面性，甚至很多詩(shī)人和詩(shī)作是需要重讀和重新評(píng)價(jià)的。對(duì)此您怎么看？

陳超：我們?cè)谂袛嘁粋€(gè)東西的時(shí)候，不能使用一個(gè)籠統(tǒng)的全稱判斷。說(shuō)80年代怎么怎么樣，這種說(shuō)法本身就是可疑的。我們要用單稱判斷，單稱不是指的一部作品，而是指的無(wú)數(shù)個(gè)單部作品。比如說(shuō)1980年代的小說(shuō)界，莫言、阿城、劉索拉、殘雪、王安憶、鐵凝、馬原、蘇童、格非這些人，他們那些很優(yōu)秀的作品已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)了。詩(shī)歌也是這樣，西川、海子、于堅(jiān)、歐陽(yáng)江河、韓東、呂德安、張棗、柏樺、翟永明、王寅、陸憶敏等等他們很多優(yōu)秀作品也寫(xiě)出來(lái)了，這些作品的量也都不小，甚至包括當(dāng)時(shí)非常年輕的鄭單衣，人們故意不提他，但是我覺(jué)得鄭單衣確實(shí)是很不錯(cuò)的。單稱判斷不是一部作品定天下，而是一百部、甚至二百部，我們也要用單稱判斷來(lái)評(píng)價(jià)。所以不能說(shuō)對(duì)1980年代好像今是而昨非，我從來(lái)不這么認(rèn)為。就評(píng)論說(shuō)，比如我在1980年代基本上是屬于先鋒界的，主流文壇把我當(dāng)作有激進(jìn)傾向的人，不是很認(rèn)。1990年代我才得了一些所謂的獎(jiǎng)項(xiàng)，莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)。實(shí)際上我獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶》，有三分之二作品就是1980年代寫(xiě)的，而1990年代人們認(rèn)為寫(xiě)得很好，而且是內(nèi)行評(píng)的，那么你能說(shuō)我1980年代不行嗎？《中國(guó)探索詩(shī)鑒賞辭典》到現(xiàn)在也沒(méi)有任何一部同類書(shū)能超過(guò)的。我現(xiàn)在看自己1980年代的文章也不覺(jué)得比現(xiàn)在寫(xiě)得差。所以就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我不覺(jué)得自己進(jìn)步了，或者倒退了，只不過(guò)是不一樣了。1980年代其他評(píng)論家都是很扎實(shí)的，唐曉渡的大量文章、程光煒的《朦朧詩(shī)實(shí)驗(yàn)詩(shī)藝術(shù)論》、耿占春的《隱喻》、陳仲義的《中國(guó)朦朧詩(shī)人論》都是很扎實(shí)的，不能說(shuō)1980年代就是在胡鬧。詩(shī)歌作品也是，朦朧詩(shī)人作品，于堅(jiān)的詩(shī)集《詩(shī)60首》，西川的《雨季》，海子的《太陽(yáng)七部書(shū)》，歐陽(yáng)江河的《玻璃工廠》、《漢英之間》，翟永明的《女人》、《人生在世》，伊蕾的《獨(dú)身女人的臥室》，韓東的詩(shī)歌……不都是1980年代的嗎？

霍俊明：您的詩(shī)歌批評(píng)在我看來(lái)經(jīng)歷了從“精神游蕩”到“詩(shī)野游牧”的過(guò)程。這是一種轉(zhuǎn)換，還是二者一直在您的詩(shī)歌批評(píng)中平行存在？作為一種特殊的現(xiàn)代“詩(shī)話”我認(rèn)為非常值得當(dāng)下的詩(shī)歌批評(píng)者們注意。

陳超：我從青年時(shí)代就迷戀祖先筆下那些高妙、快放的詩(shī)話，至今興趣未減。外出旅行，經(jīng)常還會(huì)揣一本詩(shī)話詞話，看著高興。隨便舉出，《詩(shī)品》《詩(shī)式》《二十四詩(shī)品》《滄浪詩(shī)話》《白石詩(shī)說(shuō)》《六一詩(shī)話》《詩(shī)人玉屑》《苕溪漁隱叢話》《原詩(shī)》《隨園詩(shī)話》《人間詞話》，如此等等，曾給我?guī)?lái)過(guò)多少真正的啟示和歡樂(lè)啊。畫(huà)龍點(diǎn)睛，點(diǎn)到即止，直取機(jī)心，渾然不封，不僅是為詩(shī)之道，又何嘗不是談詩(shī)之道呢，而且還不是小道。于是，多年以來(lái)，我也寫(xiě)了不少散朗、輕逸、有話要說(shuō)的現(xiàn)代詩(shī)話，記下不少個(gè)人習(xí)詩(shī)、讀詩(shī)的心得。曾分別以“塑料騎士如是說(shuō)”，“筆隨心走”，“話語(yǔ)斜坡”，“藍(lán)皮筆記本”，“諷喻的織體”，“詩(shī)與思札記”等為總題，集束發(fā)表。它們無(wú)須體系撐腰，何賴學(xué)院壯膽，當(dāng)是有感而發(fā)，要言不煩，釋放性情，帶著熱氣。許多朋友說(shuō)，這類文章才“有趣味，有用”。而我，也從此類寫(xiě)作中獲得了新的動(dòng)力和真正的快樂(lè)。我既忝列“學(xué)者”，又一直在高校工作，經(jīng)常不免要寫(xiě)些中規(guī)中矩的供“圈子里”交流的學(xué)術(shù)文章和著作。但那個(gè)“內(nèi)在的我”，其實(shí)是個(gè)詩(shī)人，注定對(duì)那種講壇森嚴(yán)、城堡傲立的學(xué)院作風(fēng)，心存厭倦。天吶，特別是我看到有些人，為了保障學(xué)理上的“自洽”，而蠻橫地?zé)o視或篡改研究對(duì)象（詩(shī)歌、詩(shī)人）的性質(zhì)厭倦更深。即使“內(nèi)行”如我，在那些由所謂“體系”、“學(xué)理”、“行規(guī)”制導(dǎo)下的文章、著作里，心靈的真實(shí)體驗(yàn)和奇思異想也往往被勾出了頁(yè)邊。——可說(shuō)到底，詩(shī)歌批評(píng)的一個(gè)主要目的，不就是作者對(duì)詩(shī)的藝術(shù)別有會(huì)心，本真心靈被打動(dòng)后的訴說(shuō)與諦聽(tīng)么？讀我這等學(xué)術(shù)文章，讀者仰得脖梗兒酸，殊不知作者也俯得脖梗兒酸呢。于是，我便常常從“城堡”里溜出來(lái)，只要有用有趣，“怎么都行”，無(wú)拘無(wú)束地在詩(shī)的原野上游牧，“逐水草而居”，專找鮮嫩的草兒下嘴（下筆）。詩(shī)話，便是我私心偏愛(ài)的游牧性的文體。它篇幅短小，卻既有纖敏的個(gè)人感受，又需要尖新的見(jiàn)識(shí);既有對(duì)闡釋對(duì)象性質(zhì)的敏銳指認(rèn)，又有個(gè)人想象力翱翔的天地;既使用簡(jiǎn)雋、精到的判斷，又容留了詩(shī)歌神秘的不確定性。多年前，本人曾出過(guò)一本名曰《游蕩者說(shuō)》的書(shū)，眼下又有了這本《詩(shī)野游牧》。法國(guó)思想家德勒茲也曾提出過(guò)做精神/話語(yǔ)的“游牧人”的概念。他吁請(qǐng)人文知識(shí)分子，特別是藝術(shù)批評(píng)家，起來(lái)反抗，至少是逃離整體主義、本質(zhì)主義的精神等級(jí)制的表述。尋求差異性、局部性、偶然性、無(wú)政府狀態(tài)的表意策略，像是一場(chǎng)自由的“游牧”，開(kāi)闊、流蕩、豐富、散逸而鮮潤(rùn)。在我看來(lái)，“游牧”式言說(shuō)，既是一種特殊的創(chuàng)造性寫(xiě)作，其實(shí)也是一種特殊的認(rèn)知世界的“思想方法”。

霍俊明：“詩(shī)野游牧”，無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)的霧霾中還是在詩(shī)歌批評(píng)的踐行中都顯得如此可貴、難得，當(dāng)然也更攜帶著難以想象的難度。我所希望的則是您繼續(xù)騎著白馬在逐水草而居的路上緩緩前行，任意東西。精神的游歷和放牧與復(fù)雜性的、現(xiàn)代性的精神游蕩同等重要。關(guān)鍵所在就是很多人并不具備這種“游牧”的能力。而像您這樣同時(shí)具備詩(shī)歌批評(píng)的“游蕩”和“游牧”精神的人只能是這個(gè)時(shí)代批評(píng)場(chǎng)域中的一個(gè)奇跡了。

陳超：謝謝俊明的祝愿，我也希望這樣一直“游牧”下去。

霍俊明：現(xiàn)在已經(jīng)是夏末秋初了！我喜歡秋天，我想起您那本詩(shī)集的名字《熱愛(ài)，是的》。

陳超：俊明，我完全同意，“熱愛(ài)，是的！”