信仰的旅途

岜沙的樹

貴州岜沙苗寨，是以槍出名的。據說，當年政府在禁獵繳槍時，岜沙人死活不肯交，頗有人在槍在的架勢。最終，政府考慮到岜沙人的特殊情況，破例同意他們保留槍支，但不準打野生動物。于是，岜沙便有了“中國最后的槍手部落”的美譽。

不過，聽一位持槍的岜沙人說，其實，早在10多年前，他們就無獵可狩了，如今以種植水稻、果樹為生。特別是岜沙成為旅游點后，鳴槍無非是為了迎賓和謝客。換句話說，現在的槍，對于岜沙人而言，成了博取游客好奇心的道具，已失去了實質性的意義。

但在岜沙，倒是有一樣東西，仍然保持著其獨特性，那就是那里的樹。

提到了岜沙的樹，得先說說“岜沙”這個地名。據說，岜沙苗族沒自己的文字，所以“岜沙”這個名字是外界賦予的符號，在苗語中指“草木繁多的地方”。確實，也挺名副其實的。因在岜沙的各個村寨里，到處林木茂盛，古樹參天，綠色蔥蘢，恍如一個樹的世界。

假如岜沙地處深山老林，也就不足為怪了。但奇異的是，岜沙的海拔不高，只在480米-660米之間;距離縣城也很近，僅僅7公里，若要套用一句樓盤廣告語，“緊鄰鬧市，坐擁城市繁華”便是不二之選。那為什么這么一個交通便利的地方，能保持如此優良的生態環境呢？

這與岜沙人對樹的敬畏密不可分。經景區解說員——岜沙本地人介紹，在他們岜沙，每出生一個孩子，家里人就會為他（她）種下一棵樹;當他（她）去世時，那棵樹便用來制作他（她）的棺材。死者下葬后，不留墳頭和墓碑，但要在墳上栽一棵樹，后人就到那棵樹去吊唁他（她）……他們相信，人死了靈魂會附著在樹上。

所以，在岜沙是不能隨便砍樹的。為了確保對樹木的保護，他們甚至只允許肩挑出售柴薪，禁止車輛到岜沙購買，并在村規民約中嚴厲規定：如果有人偷伐風水林、棺材木、建房木，除了退贓之外，還要罰三個“120”（即罰120斤米、120斤酒、120斤肉），情節嚴重的交司法機關處理。

在岜沙采風期間，筆者深切地感受到，與其他地方相比，岜沙人的生活，還是那么貧窮，就說那些禮儀隊的女孩子，大的應該不到20歲，小的估計十三四歲，可她們已經失學或輟學在家，靠著零星幾場演出謀生。我甚至還碰到一位老漢，60歲出頭的樣子，弓著腰，伸著枯瘦的手，纏著游客乞討。

其實，他們完全可以利用遍地的樹，作為發家致富的源泉。可不是嗎？在當前這個物欲橫流的社會里，為了利益，可以背叛信仰;為了利益，可以出賣靈魂;為了利益，可以坑害他人;為了利益，可以喪盡天良;為了利益，可以弄虛作假;為了利益，可以欺師滅祖;為了利益，可以禍及子孫。

然而，岜沙人沒有那樣做。他們堅持以樹為圖騰，寧可固守著貧窮，也不愿放棄那些傳統，以致在村寨通向縣城的公路被修通近半個世紀后，公路兩旁的山坡上依然濃蔭蔽日、楠竹成片、枯藤纏樹、松濤怒號。難怪著名學者余秋雨在游玩之余，慨然題寫了：人即樹也，生命長青。

游罷岜沙，已近黃昏，作為一種儀式，岜沙人鳴槍謝客。但筆者認為，對于岜沙來說，與其強調“槍”的特色，不如提煉“樹”的內涵。雖然岜沙的樹，從表面上看，沒有奇特之處，但它是那么神圣。至少在筆者眼里，它不再是一棵棵樹，而是一份份信仰。而在這個信仰缺失的時代里，它聳立在那里，顯得如此高大，令人肅然起敬。

重建被摧毀的“圣樓”

沿著古榕參天、垂竹倒映的都柳江，驅車進入貴州省從江縣城，便望見一座聳立于寬闊廣場的多角形建筑。它奇特的造型和恢弘的氣勢，吸引了我和同行者的目光。在縣城安排好住宿，見還沒到晚餐時間，我們中的某幾位，出于對那座建筑的好奇，便結伴前往參觀。

那座建筑，就建在廣場中央，為密檐式29層重檐，八角攢尖頂木結構，雙層樓冠，雕梁畫棟，異常精美。筆者通過跟前的牌示了解到，它名為“從江鼓樓”，是目前中國最高的侗族鼓樓，素有侗鄉“第一鼓樓”的美譽。

隨后幾天，我們在黔東南采風，每到一處侗寨，都可看到少則一座、多則四五座的鼓樓。這些鼓樓造型別致，底部多為四方形，樓頂呈多角形狀，層數均為單數，三五層以至十五層不等，高達4～5丈，飛閣重檐，形如寶塔，巍峨壯觀，是全寨最“豪華”的建筑。

聽當地人說，鼓樓，在他們侗寨，被喻為“遮陰樹”，村寨里若沒有了它，意味著失去了凝聚力，不會發達興旺。由于鼓樓有著無與倫比的地位，對它的修建便成了建寨的首要任務。于是，侗族有了一條約定俗成的規矩：建寨，必先建鼓樓;有寨，先得有鼓樓。

而據導游介紹，鼓樓有7個用途：一是侗寨的標志;二是侗族族姓的標志（如肇興五個房族五座鼓樓）;三是侗族群眾休閑的場所;四是年輕人社交的場合;五是接待客人的地方;六是集會議事的重地;七是傳遞信息或報警的工具（登樓擊鼓，故稱“鼓樓”）。

這也就是說，鼓樓這種深深扎根在侗族所生存的土壤中，侗語被稱之為“堂卡”或“堂瓦”的建筑，已貫注了這個民族應有的思想觀念、文化意識、審美藝術、科學水平和生活習俗等內容，它不僅是全寨政治、文化、娛樂和社交的中心，更成了侗族人民希望和精神的寄托。

看著這些造型古樸的鼓樓，筆者好奇地問導游：“這些鼓樓應該建了很久了吧？”導游沉思了一會，如實相告：“大多數是新建的。”筆者頓時迷惑了，忍不住問：“不是說從有侗族村寨的時候起，就有鼓樓了嗎？”導游不無遺憾地說：“那些老的鼓樓，在那個年代大多數被毀掉了。”

筆者聽了，心頭一顫！鼓樓，可是侗族的“圣樓”呀！不過，俄爾也就想通了——在那個瘋狂的年代，凡是一切傳統的東西（思想、文化、風俗、習慣），都被冠以“舊的”、“腐朽的”和“反動的”，大肆而徹底地進行“決裂”和“清除”。鼓樓，自然也就未能幸免了。

而如今，告別了那個瘋狂的年代，一座座鼓樓重新拔地而起。在采風期間，因正值寒冬時節，我們每路過一座鼓樓，總見樓底聚著一群侗民，坐在寬大而結實的長凳上，圍著一個圓形大火塘取暖聊天。而在榕江縣宰蕩村，我們還聆聽了一場侗族大歌，那“呀羅耶，耶羅嗬！”的應和聲，洋溢出無邊的歡樂。

鼓樓是被重建了，可那些摧毀的信仰呢？

如果說，政治有好壞之分，壞政治可以腐蝕信仰的根基，那么好政治必定能促進信仰的重建。而在當前這個信仰嚴重缺失的時代，我們的政府是否應該積極地以立法的形式，保障和推動整個社會往良性方向發展，在每個人的心頭重建一座“圣樓”，讓它引導我們的精神乃至整個生命，朝著真、善、美的神圣價值尺度開放？

靈魂的指向

在貴州黔東南采風期間，我聽到了不少關于苗墳的傳聞，說，苗族自從施行土葬以來，一直采用橫葬式，即仰身直肢葬，頭向一律朝東，葬時只封土不壘石，也不用墓門。又說，在苗族的觀念中，其祖居地是在太陽升起的東方，死后只有將頭枕東方，才能回歸祖先的發源地，與列祖列宗一起團聚。

雖然，在采風的那幾天里，我未曾看到任何一座苗墳——也許墳墓是令人忌諱之處，除了偉人、名人和烈士的，其他的都不在參觀之列，但那些關于苗墳的傳聞，卻扎根在了我的記憶里，不時地感動著我。

記得，在來貴州采風之前，當我看到日程安排里有好幾個苗寨，便對苗族的歷史做了一番“功課”，了解到苗族在古代，曾是一個人口眾多的部落，具有強烈的反抗精神，因而不斷受到統治階級的征討和清洗。他們為了避免滅族之災，從黃河流域這塊肥沃的土地上，多次大規模向湘、向黔、向滇遷徙，顛沛流離，逃遁于高山深谷之中。

確實，我們涉足的那幾個苗寨，像雷山的西江、朗德和從江的岜沙等，那些村寨雖均以秀麗的自然風光、濃郁的民族風情而聞名，但都深居高寒邊遠的山區，如果徒步前往，沒有幾天時間，根本無法抵達，就算是驅車，也要花費半天，而且道路蜿蜒曲折，行駛其間，若稍有疏忽，便會墜身峽谷深壑。

同時，那些舊時苗人為了自保其全，除了憑險而居占據易守難攻的地形，還將村寨修筑得無比險峻。當我們在那些苗寨游覽時，無不發現那里的道路曲折復雜，小巷頗多又互相可通。進了寨門之后，忽兒右彎，忽兒左轉，宛如進入了八卦陣。要是沒有導游引路，很可能迷失方向，真可謂進去容易出來難。

而且，不僅如此，經《苗族古歌》記載，苗族原本是有自己民族的文字的，但他們的先民們為了逃避戰爭和朝廷的追殺與民族文化遷徙秘密等易暴露于敵人，不得不將文字焚燒、抹去。當僅有的那些為數不多的“知識分子”去世后，他們民族的文字也就隨之消失，徒遺留下那些繡在衣服上的符號。

毋庸置疑，諸如苗族這般災難深重的民族，不僅在中華民族中是絕無僅有的，就是在世界2000多個民族中也是極為罕見的。難怪，澳大利亞著名民族史學家格迪斯在《山地民族》中會如此寫道：“世界上有兩個災難深重而又頑強不屈服的民族，他們就是中國的苗族和分散在世界各地的猶太族。”

然而，縱然經歷了數千年的歷史滄桑，苗族人卻依然沒有放棄“回歸”的信念。相對于漢族一般自認為炎黃子孫，他們則持續地以蚩尤為祖。而蚩尤這位上古時代九黎族部落酋長，據傳本來居住在黃河流域，由于被華夏族所敗，被迫遷徙至今天的貴州和湘西、鄂西南等地區。為此，苗族人便將“尚東”作為了一種信仰。

至今，他們一直保持為死者指路的習俗，指向為東方之泰山，有的還用竹片編一竹架謂之陰馬，置于正堂，將死者平躺在竹架上，意為祖先的發源地在遙遠的東方，死者要騎馬才能走得到。而這種“尚東”的文化，除墓葬方式外，在重大節日中也有反映，如在從江岜沙，一年一度的蘆笙節上，他們的蘆笙舞，總是面向東方倒著走。

行筆至此，我仿佛看到：在苗族居住的大山里，一座座苗墳相繼洞開，無數顆逝者的靈魂，化成了成群結隊的大鳥，朝著太陽升起的地方飛翔……這樣一幅幻化的景象，在這個“信仰的缺失，令靈魂無處安放，需要皈依的靈魂在寒夜里飄來飄去，找不到方向”的時代里，于我看來是那么壯美，以至于震撼了我整個心靈。

作者簡介：

盧江良，本名盧鋼糧，1972年出生于紹興，現居杭州。國家一級作家，中國作家協會會員，中國電影文學學會理事。在《當代》《中國作家》《小說月報》《小說選刊》《作品與爭鳴》等刊發表、轉載作品，曾榮獲全球網絡原創文學作品大賽優秀短篇小說獎、浙江省優秀文學作品獎、陽光文學獎、中華優秀出版物獎提名獎和榮登中國小說學會“中國小說排行榜”，已出版小說集《狗小的自行車》、隨筆集《行走的寫作者》和長篇小說《城市螞蟻》《逃往天堂的孩子》等8部專著。有3部小說被改編拍攝成電影，其中《狗小的自行車》榮獲國家廣電總局第8屆數字電影百合獎優秀兒童片獎等3項大獎。