從春唱到秋（外二篇）

和煙雨江南、小橋流水般嫵媚情調相映襯的戲曲，當屬錫劇。作為老百姓喜聞樂見、抒情優美、悅耳動聽、風格秀麗的錫劇，以蘇錫常一帶的“東鄉小調”為基礎，經過“灘簧”演化而發展形成。其中又陸續吸納了鄉村民間“采茶燈”的舞蹈元素;從19世紀20年代起就流行于滬寧線上。金壇城鄉目前有上萬名戲迷，票友逾千人。華夕曉，一個66歲的老人，便是活躍于戲迷和票友之間的特別人物。

生于1949年9月，正是中華大地東方欲曉之時，因此有了一個寓意無窮的名字——華夕曉。雖然有個好名字，但是3歲就沒了母親，之后又失去父親，兄弟姐妹10個，苦苦掙扎地只有5個存活了下來，原本應該是排行老九的華夕曉漸漸變成了老四。然而，艱辛的童年、困苦的生活，并沒有消磨掉他熱情奔放、苦中作樂的心態。或許因為喜愛錫劇，喜愛錫劇濡濕的甜味、樸實的形式，使他比常人更快地成熟起來。而戲文的許多唱詞，也啟發了他面對現實人生的積極態度。生活在金壇岸頭鄉村，遠離文化氛圍濃郁的都市，能夠獲取錫劇以及其他戲曲的渠道很有限，除了大人們夏季納涼、冬閑烤火時口口相傳的唱段和偶爾“草臺班子”演點小戲外，更多的還是村頭的大喇叭、家中墻上掛著的小廣播。《雙推磨》《庵堂認母》《珍珠塔》《雙珠鳳》《紅花曲》《海島女民兵》，一段段念白，一曲曲唱腔，使華夕曉在童年放羊、養牛、割草單調的勞動里尋到了誘惑，心靈得到愉悅，覺得天外還有一片更大的天，村外還有一個更大的世界。

20歲那年，華夕曉帶著戲曲、帶著歡樂來到山東長島當守島炮兵。荒蕪的海島，沒有白米飯，沒有青綠蔬菜，更沒有歌聲，沒有戲曲，遠離親人的孤寂情緒在新兵中蔓延。華夕曉主動要求，帶新兵學唱歌，讓戰士在高亢的歌聲中昂揚斗志，用精神的力量戰勝心理的落差。從此，一發不可收拾，從錫劇開始，13年的軍旅生涯中，華夕曉學會了京劇，學會了山東呂劇，學會了二胡、三弦、笛子、嗩吶等樂器，還學會了小品、相聲、山東快書等曲藝的創作表演，成為部隊聯歡、演出、創作培訓一系列活動的骨干，一直干到連副指導員轉業。1988年從江蘇警官學校調回金壇煙草公司，在擔任了20多年的煙草公司工會主席期間，把企業職工和3000多個煙草經營零售點的業余文化生活弄得豐富多彩，在全省煙草行業內知名度頗高，令同行們刮目相看。特別讓華夕曉至今仍激動不已的是，1990年7月1日慶祝建黨生日，煙草公司20多名文藝骨干的一場演出。正是江南黃梅雨季，天氣異常悶熱，本來只能容納600人的金壇第二招待所禮堂里竟然擠進了千把人。沒有空調，天花板上的幾臺吊扇旋轉出的“刮搭刮搭”聲，完全被臺上臺下熱情高漲的鼓掌聲、歡呼聲、吶喊聲所淹沒。臺上一首歌剛唱結束，臺下接著就發出“再來一個、再來一個”的喊叫，業余演員也不得不像專業演員一般一次又一次地謝幕。太興奮了。一身汗水的華夕曉不僅策劃、主持了兩個多小時的演出，還亮開嗓子唱上了一大段，到了家方才感覺出極度疲憊，但是他還是高興地對妻子說：“痛快。痛快。太痛快了。”

確實，華夕曉從娛樂中得到了、享受到了快樂，可是，漸漸地他發現周圍竟然有許多和他一樣癡迷于戲曲、音樂的老百姓。于是從1995年開始，華夕曉聯系了一些戲曲愛好者，組織戲迷票友自發進行演唱。快樂的日子總是飛逝而過，2009年10月，華夕曉正式辦理了退休手續。他和幾位熱心戲迷經過一段時間的醞釀，于2011年7月28日成立了“金壇市戲迷票友協會”，這也是當地第一個有章程、合法正規的戲曲票友組織。為了讓協會有個固定的活動場所，華夕曉租了間40多平方米的車庫，自己個人每年支付3000元的房租，還自掏腰包投資10000元，逐漸配置齊全了音響、樂器。退休后的華夕曉每年也就40000多元工資，并不寬裕，然而妻子和孩子們全力支持他，要什么提供什么，缺什么給什么。和丈夫青梅竹馬的妻子史玉蘭，雖然不會唱戲，不會演奏樂器，可絕對是忠實的粉絲，絕對是最熱心的觀眾，戲迷們都親切地稱她為“熱心戲迷史大姐”。

也有人曾經用懷疑的眼神問過華夕曉：“你這樣天天唱歌演戲煩不煩？”華夕曉爽快地回答：“不煩！我幸福著。因為幸福不是你房子有多大，而是房子里的笑聲有多甜美。幸福不是你有多少錢物，而是天天身心自由，干自己喜歡干的事。”一輩子的興趣追求被滿足，這就是無比快樂。如果說想讓自己的人生道路走得有意義，那么長久的幸福就是最高尚的人生觀和價值觀，華夕曉做到了。

帶著他的票友們，甚至還有許多從專業劇團退休多年的老戲骨，像年已70歲開外的張浩明、袁曼晴等錫劇名角也積極參與其中。從折子戲唱段到全本整臺大戲，從唱念做打表演到吹拉彈撥演奏，逢年過節在農村露天曬場、城區廣場，甚至是燈光大舞臺上，緊拉慢唱中將一曲新簧調、芥菜花調，一段簧調流水板、反宮簧調、大陸流水板、二八板和垛板、慢三眼板、自由板，用二胡、中胡、揚琴有板有眼地展示出來。什么小生、老生，什么老旦、花旦，什么彩旦、青衣也能像模像樣地在舞臺上表演得形神兼備。雖然華夕曉沒有正式地拜過師學過藝，可是他對錫劇的唱腔流派仍舊能如數家珍。早年靠著廣播、收音機、錄音機他認真學唱錫劇泰斗王彬彬的唱腔。彬彬腔抒情優美、柔中帶剛、朗朗上口、字字清晰，開國總理周恩來曾贊譽有加，其主演的《珍珠塔》歷演幾十年經久不衰，許多唱段如《雙推磨》《拔蘭花》在蘇南一帶膾炙人口、家喻戶曉。天生有副好嗓子的華夕曉追尋著金壇前輩老鄉王彬彬“韻味濃厚、起腔高亢、落腔厚重、首尾相呼應”的氣質。學久了，連華夕曉自己都懷疑自己，那高調我這嗓子是怎么拉上去的？有一次，常州廣播電臺交通廣播“戲迷頻道俱樂部”的“何林戲迷”欄目編導找到華夕曉錄制戲曲節目，試聽了一段，連聲叫好，“有彬彬腔的味。”激越處如天馬行空、驅遣自如，又如飛瀑高處傾瀉;舒緩時潺潺淙淙，在溪流中蜿蜒淌去;抒情時淺斟低唱，似湖水清波泛起，委婉有致。聽說，最近華夕曉又迷上了“錫劇王子”周東亮的唱腔。年輕的周東亮扮相俊朗大氣，嗓音高亢激越，音色純正甜美，行腔自如，流暢如絲綢般光滑華麗。我和他 華夕曉說笑：“那可是岔了輩啦，行嗎？”他笑笑說：“沒事，也就找個樂子嘛！”日前聽朋友介紹說，老華到處在收集周東亮的《白蛇前傳》《玲瓏女》《清風亭》《玉蜻蜓》的唱腔資料，癡迷著。

想唱就唱，想樂就樂，興趣無限。許多人都在渴望幸福，其實幸福就在平凡的樂趣中。看來，華夕曉就是一個懂得生活快樂的人。

煎出來的苦口良藥

普通人，普通的姓名，普通的工種。

張鎖粉，金壇市中醫醫院煎藥室的藥工。網上百度“同名同姓”，全國居然有20個張鎖粉，江蘇省就有17個。4月底的一天下午，我來到濃濃藥味的煎藥室，把這個信息告訴張鎖粉，他很吃驚，然后笑笑說：“金壇好像也有一個，有一年我在其他地方的選民榜上看到過，還以為誰弄錯了，把我換單位了，后來才知道是同名同姓。”

1985年3月18日早上8點鐘，18歲的張鎖粉作為城東鄉電力大隊北戴村的征用土地工來到中醫醫院上班。當他隨口報出這一連串的數字時，旁邊的同事還疑問打趣道：“記得這么清楚？”張鎖粉臉上即刻綻開笑容：“30年了，一直沒忘。祖祖輩輩都是臉對黃土背朝天的農民，終于到我這輩進城拿工資了。”當時中醫醫院煎藥室只有2個人，1個煎藥，1個送藥。張鎖粉年輕，初中畢業后在家務農，身體素質好，理所當然擔當送藥的工作。早年中醫醫院都是由專人把煎好的藥用小熱水瓶分“頭煎”、“二煎”灌好，一家家送上門。現在門診量大，送藥也就取消了。在中醫醫院論資排輩，張鎖粉算是第四代送藥工，他白天認認真真送藥，晚上回家自學中醫中藥。3年后領導見這小伙子做事踏實，便派他去學著配中藥。這段藥房配中藥的經歷還真讓張鎖粉學到不少東西，他私下偷偷地記下了包松年、何玉林等名醫的一些方子。現在和他聊起來，仍舊是眉飛色舞，“那些老中醫真的可敬，每張藥方，貼貼切中病害，花錢也不多。”張鎖粉親眼見過這些名醫一碗湯頭就把病人從死神手中搶過來，“了不起，乖乖真的了不起。”或許是受了前輩老中醫優秀人格魅力的影響，張鎖粉有時遇上病人的錢包被竊，開了處方沒錢抓藥，就悄悄地墊上錢。

正式開始煎藥這個行當是1994年，張鎖粉按規矩拜了莊利春老前輩為師。莊利春是中藥房的老煎藥工，如今雖已過世，但是老先生的告誡卻時時提醒著張鎖粉：“煎藥是個良心活，我們不能克扣藥材。這輩子做缺德事，下輩子會遭報應。”好師傅就是一本好書，師傅的言傳身教使張鎖粉終身受益。煎藥是背著人幕后做事，許多人都欽佩中醫的方子好，可有誰知道煎藥的技藝高超，會對處方起到事半功倍、畫龍點睛的妙用？中醫對中藥的煎法是非常講究的，除了草藥的質量有要求外，同樣的藥方，因為煎法、服法不同，治療的適應癥和效果就會不一樣。一個病人即便辨癥再準確、用藥再恰當，如果煎藥不得法，療效就很難得到應有發揮。按照中藥副數、所煎藥物重量、藥物質地、煎煮時間決定水量，浸泡30分鐘。一般宜先武火（大火）后文火（小火），沸前用大火，沸后用小火。張鎖粉如數家珍地告訴我：“對于治療急性熱病，四季外感風寒、風熱類疾病的，多是清熱發散性藥物，系花、葉、全草等，這類藥物性易發散，氣味芳香，煎煮的時間不宜長久。對于滋補調理藥，煎煮時間需要長一些，武火沸后用文火（小火）慢慢熬煎，使藥物成分充分溶解于湯汁中，讓藥效達到最佳效果。對于含有芳香性及揮發油的藥材，如砂仁、肉桂、沉香等煎煮時間過長會將含量散發減少。對于毒性較大的藥物，卻要長時間煎煮，讓毒性揮發。多年前，金壇曾發生過一件烏頭堿中毒的事，有位老人患有風濕性關節炎，開了方子，有一味烏頭堿草藥。取藥時，醫生告知要煎一個小時以上，兒子取藥后忘了提醒，老人按常規煎了半個小時，誰知服下后頭暈、惡心、四肢麻木，被送到醫院搶救才知道是烏頭堿中毒，于是配制甘草、土茯苓、綠豆熬湯作為解藥。實際上煎中藥是讓中藥成分不斷釋放、溶解的過程，當中藥與藥液中的有效成分深度平衡后，藥效便達到最佳狀態。難怪明代醫藥學者李時珍說：“凡服湯，雖品物專精，修治如法，而煎藥者魯莽造次，水火不良，火候失度，則藥亦無功。”

以前煎藥是煤球爐，有時煤球質量不好，要武火沒武火，要文火沒文火，實在是沒辦法，張鎖粉他們只能一人一把扇子扇火，經常忙得“夏天一身汗，冬天汗一身”。好在學中醫有個規定程序，都要輪崗學煎藥，所以煎藥室的人手一直沒斷過。現在好了，用上電磁爐，溫度容易控制，要武火有武火，有文火有文火。灌藥也是機械化，用真空包裝，每袋的藥量科學合理。雖說如今不提倡拜師學徒，然而，跟在張鎖粉后面學煎藥的，少不得一批又一批的大學生，開口閉口“師傅”，叫得張鎖粉蠻有成就感的。目前中醫醫院制劑科煎藥室4個人，一年四季忙得沒有閑時。

中國是醫藥文化的發祥地，距今2000多年前的兩漢就有了“中醫”一詞，并在實踐中將《易經》陰陽的理論引入人體，通過精、氣、血、津液的經絡系統，把六腑、五體、五官、九竅、四肢、百骸等全身組織器官聯成整體的機能活動。所以滋陰、補陽、調理便是“中和”自體的平衡。中國的藥文化有著數千年的悠久歷史，漢代《神農本草經》、唐代《備急千金藥方》、明代《本草綱目》對后世藥物學都作出了重大貢獻。2003年“非典”以來，經方中醫開始復蘇。當我問起煎藥這個行當的前景時，張鎖粉說：“中醫藥具有調理、保健、治療的功效，受老百姓歡迎，只會發展，不會衰弱，現在許多藥店都增加了中藥，周邊同行也常有人過來交流探討煎藥技術。當然，中醫除了中藥湯頭外，還有針灸、推拿、火罐、外敷等，對病體都會收到意想不到的療效”

唐朝詩人李中曾在《秋夕病中作》詩里寫道：“煎藥惟憂澀，停燈又怕明。”一種病中服藥無奈的苦痛躍然紙上。張鎖粉的感覺是：“煎藥人一定要設身處地體諒病患，認真煎好每副藥，為解除病癥助把力。”今天，我們提倡傳承中國傳統文化，除了水墨丹青，除了昆曲、京劇，還應該有中醫中藥的地位。煎藥體現了中醫藥的精髓，雖然歷經千年，依舊充滿著蓬勃生機，說明文化根基魅力豐厚。如果說中醫藥是活著的文化，那么，煎藥作為其組成部分，便是其靈魂。

想了解中華文化的精神，不妨從中醫開始。

應緣我是別茶人

剛剛結束黃梅雨季，轉而進入初夏，喝綠茶的時節到了。

取出金壇名茶“茅山青峰”，茶葉隨著手的傾斜平穩地落入壺中，經過一番簡潔流暢的動作，注入沸水，順乎自然，耐心等待綠茶湯色浸出。不一會兒，清香的液體由茶壺注入茶杯，清飲雅嘗，求得茶之味，表現出茶葉固有獨特的品質。霎時，原本安謐的空氣活躍起來，茶香撲鼻彌漫，余味悠遠，清新澄靜。

徐淑萍每天都沉浸于這樣的茶世界里，選茶、投茶、泡茶，在茶事體驗中尋求意境。然而，這并非是她的悠閑生活，而是在謀生過程里探究出的自我妙趣。雖然家庭遺傳中沒有習茶的基因，甚至父母很少買茶葉，但早年隨閨蜜去了幾次茶座，漸漸地被茶吸引了。今天提起這段經歷，徐淑萍會笑著解釋，或許就是茶緣吧！

從品茶中神思遐想，領略飲茶情趣之意。煩惱時可擇雅靜之處自斟自飲，或約上三朋四友相聚，細啜慢飲，消除疲倦、滌煩益思。上世紀90年代末，徐淑萍自商貿企業下崗后，便去了南京大學作家班讀完本科。回到金壇選擇“二次創業”的項目，就是經營一家自己理想中的茶樓。2001年元旦，古色古香的“藝茗軒”茶樓在金壇城區北門大街開業。從此，這個多年孜孜不倦做文學夢，并且在中國一流文學期刊《當代》等發表過詩歌、散文的女青年，終于把文學和茶道有機地融合一身，實現了內心世界的創業夢。

在中國幾千年的歷史發展中，有兩種質性迥然不同的飲料先后影響著人們的生活，即酒與茶。酒起源較早，幾乎和華夏文明同步;而茶的起源較晚，漢朝以來雖斷斷續續有相關飲茶記載，但作為一種普及的大眾飲料，則是從唐代開始。茶風在中唐時期蓬勃興起，陸羽以及他的專著《茶經》就是代表。陸羽為避戰亂，曾在金壇城中九房巷有過一段隱居生活，以至他離開金壇后，當地人為敬仰這位唐代文學家、“茶圣”，在他原寓所設置香案，供祭他的畫像。陸羽和《茶經》的出現，以經典的方式宣告中國茶文化的崛起，因而茶風興起時便和文人相伴隨。唐代大詩人白居易一生寫了2000多首詩，其中提及茶事的有63首之多，“別茶人”便是白居易的雅號。《菜根譚》的這兩句話寫得好：千載奇逢無如好書良友，一生清福只在碗茗爐煙。難怪徐淑萍將其作為對聯掛在店堂中。經營了14年的茶樓，徐淑萍由文學愛好者步入江蘇省作家協會會員行列，年齡也漸漸成了顧客口中的“萍姐”。14年來徐淑萍像海綿吸水，閱讀了300多本關于茶葉的書籍，并且取得了高級茶藝師的專業職稱，叩開了“茶”之門。記得2003年前后，金壇城里開茶樓盛行，40多家茶樓風生水起，僅丹陽門一條百米長的街，就有8家茶樓應運而生。或許是過濃的商業味、缺乏文化的承載力，到2006年左右，這些茶樓紛紛歇業、轉租，只有“藝茗軒”健康成長著，并逐漸成為金壇的品牌標志。來金壇的專家、學者，工作之余慕名前往品茗;電影、電視劇組來金壇拍片，喜歡到此取景;甚至小青年談戀愛相會，也樂于來這里。“藝茗軒”的茶妹和我講了這樣一件事：有一個陰雨的夜晚，原本可能說好來茶樓喝茶的一對戀人，不知何故路上發生爭執。小伙子到了茶樓只顧自己上樓喝茶，把姑娘晾在門外。外面下著大雨又冷又濕，姑娘就是不愿進茶樓，徐淑萍發現后趕緊給姑娘遞上雨傘。又跑上樓勸小伙子下來接姑娘，兩個倔強的年輕人互不相讓，一個不肯下樓，一個不肯上樓。徐淑萍跑上跑下十多趟。以禮勸說，并特地泡了熱茶給姑娘，為她撐著雨傘，看著她慢慢喝下。兩個多小時過去，男女青年先后分別離開茶樓。一年后，這對青年來到茶樓答謝“萍姐”，說是那次“萍姐”前前后后的道理說得真好，雙方想了一夜，氣消了，依然將戀情繼續下去，最終牽起幸福的手。茶樓成了他們美好的記憶。

閑適的人生在制茶中創造出雋永的情調，無慍無喜，隨緣練達，而飲茶也可表現出一個人的志趣與心態，品茶、讀書便是人生意味的表象。徐淑萍認為：飲茶作茗事，最宜“精行”，操作程序要有條不紊地嚴謹完成。飲茶與烹茗，既是精致生活的哲理，也是人生形象的創造。做茶人要求斂氣，不企盼“氣蒸云夢澤”的宏偉，但要求“潦水盡而寒潭清”的明凈。品茗如品味人生，泡茶如誠實做人，即便茶樓的房租從最初的一年28000元，到現在一年12萬元，茶還是那杯茶，水還是那壺水，徐淑萍仍堅守著。

中國古代即重視茶文化的研究，唐末劉貞亮就有“茶十德”之說：以茶散郁氣，以茶驅穢氣，以茶固生氣，以茶除癘氣，以茶利禮仁，以茶表敬意，以茶嘗滋味，以茶養身體，以茶可雅志，以茶可行道。當代茶文化專家莊曉芳先生也提出“廉、美、和、敬”四字茶德。將茗事藝術化，使茗茶具有美的品質。正因為這樣，人們在飲茶中才能自覺地產生美感享受，這恐怕就是中國茶文化的魅力。金壇是一塊與茶有著深刻淵源的土地。早在隋朝，金壇西部丘陵山區就產綠茶，“茅翠”曾被稱為毗陵貢茶。清順治年間，茅山乾元觀就采制出江南首屈一指的“乾茶”。民國元年（1912年），清卸職道臺宋盈之在茅麓生產聞名江南的“茅茶”。民國六年，湖北人紀振綱創辦茅麓農茶公司，制作了形質雙優的“旗槍”綠茶，暢銷全國，出口東南亞。金壇人喜茶、好茶，金壇縣城的縣前街、小南門大街、小沿巷、大沿巷都曾經有茶園、茶樓林立。著名的有：恒升茶葉店、復來園茶館、洮湖茶館。也許，徐淑萍不經意間秉承了他們的風骨。中國是茶葉的故鄉，有綠茶、紅茶六大茶類，20個產茶省，8000萬茶農，茶葉年總產值超過9000億元，是名副其實的產茶大國。茶之所以為茶，被人們從山野中發現、采摘、加工、存儲，成為待客香茗或是飯后消食良飲，人的真誠可能是其最佳的緣分。“別茶”即是懂茶，用平和獨立的心態品嘗、參與茶相關的活動，謂之“茶人”。“別茶人”在選茶、制茶、烹茶、茗茶、悟茶過程中體現出來的情操和面貌，稱之“茶人精神”。徐淑萍能摒棄純粹的商業功利而堅守這份心境，是否也蘊含著茶事“天人合一”的哲學思想？

曾記否？文人泛舟江湖之上，一舟、一壺、一扇、一爐，俄而青煙裊裊，煮泉弄茶，茗香四溢，閑云野鶴，談天論地。或者是鄉村街巷的茶肆，老虎灶旁幾張八仙桌，幾條長木凳，下里巴人三五成群，撩衣擦汗，一手握大蒲扇，一手捧起粗瓷碗，一飲而盡，丟下碗罵皇帝、嘆收成。或者是山村鄉民圍著篝火，喝著熱茶載歌載舞。由此，深厚的民族思想精華便通過茶文化，歷史性地沉淀下來。國人的血脈因為茶的滋養更多了一份自信。

徐淑萍就是于自信中品味出了人生的那份成熟、穩重。

作者簡介：

周蘇蔚，省作家協會會員，金壇市作家協會主席。上世紀70年代開始詩歌創作，試圖以此來抒發內心的感受。后一直從業新聞媒體，便將文學創作收箱納柜，然而現實的生活還是給了他許多靈感。2001年起又有模有樣地創作了散文、小說，發表在《雨花》《作品》《青春》《太湖》《翠苑》《上海旅游時報》等報刊，偶而也獲一些獎項，聊以慰藉那顆已不年輕的心臟。